应天故事汇　>　名家文集　>　何立伟　>　 上一页　　　　下一页
关于阿城

　　程德培兄托巾帼英雄残雪转来一信，要我给他的那个《文学角》写诸如印象记一类的文章，最好是写一写阿城，因为“我认为你和阿城比较熟”。但是阿城已被人炒得糊了，我再炒，出不了甚么新鲜味尤自可，而且仿佛还很有一点子惨无人道。然而，朋友之情不可却，朋友之命亦不可却，好吧，姑且也炒他一炒试试看。阿城，你忍一百回就忍这一百零一回，怎么样？

　　阿城现在洛杉矶，××街××号公寓的一间不大不小的房子里，继续地戴眼镜，继续地不修边幅，继续地大智若愚，继续地在能不说英文的情况下奢侈地过着国语瘾，继续地热爱郑板桥、八大、弘一法师、沈从文、意大利歌剧、阿根廷足球以及他自己做的既不麻且不辣的号称川味的麻婆豆腐，因此，继续地祖籍四川。若是哪一位君子怀想起他来了，给他写信，一个月两个月以后他给你的回雁，是拿电脑打的。这是近年可以看出的阿城的一个显著的变化。他给我的信里说，拿电脑写东西，为的是增删方便，又省却了誊正的苦役，而且，立即可以见出印刷的效果来。他现在，衔着烟斗——象斯大林或罗斯福那样，在太平洋之滨，深深的美国夜里，用电脑写他的《中国民间艺术史》，写痛悼已故钟惦棐先生的《父亲》——真是极好文章，写暂不示人的他的小说，也写些给朋友帮忙应急的幽默的文字。时人风传阿城见好便收，不再写作了。这不对。阿城不写文章，是不会蠢到花那么多的钱去搬一架于他无甚用途的机器的。

　　我今年六月访美，在他那里小住四天。我睡了，他开始写作。我在他的电脑轻轻的嗡嗡声里眠去。我醒来，他刚睡熟，桌子上是他完讫的可以见出印刷效果来的文章，《意大利皮萨》，俨然以一学者口吻，考证风行美国的意大利煎饼(皮萨)，馅何以敷衍在上面而不夹于其中，原来是马可·波罗同志忘了元朝皇帝教给他的中国北方馅饼的制法，而草草从事，以致谬种流传，时至今日。这自然是阿城给世界上可爱的人民开的一个更加可爱的玩笑。这也正是上面提及的他给朋友帮忙应急的幽默文字。

　　阿城的玩笑通常可以骗人，看不出来是玩笑，譬如这一篇《意大利皮萨》，引经又据典，考证来推论去，仿佛煞有其事，只有一本正经卒读毕了才发觉上当终于不浅。这便是他的连聪明人也骗一骗的更加聪明处。还有就是你若发觉他开的是玩笑，你笑然而他不笑：他居然愕然惊坐，脸上仿佛写着讶异。咦，笑甚么，未必我说的好笑么？我想起来若干年前在南京聊天，听他山南海北，众人一阵阵笑得要抽筋了，他木木坐着，望望这个，望望那个，简直很无辜的样子。我心里想阿城你真真是一个鬼东西！另一回我在长沙，听“美国之音”，恰好放出来的是他和台湾李昂去年在爱荷华国际写作中心的对话：李(热烈无比)：阿城呵，你真是多才多艺，我知道你甚么都能干，但是我不知道你甚么不能干。阿(立即)：生孩子。我就听到收音机里跑出来李昂同志嘎嘎嘎嘎鸭子似的笑。我没有听到阿城笑。我晓得猫在老鼠跟前同样也不笑。

　　不记得是前年还是去年，阿城来了信，说他搬家了，新址如右：北京西单××街××巷××号：有电话一部，号码如右：×××××。我不能想象阿城住有电话的房子里会有怎样的神气。我只要不去看他的新居和新的生活秩序，脑子里永远的是德胜门外四合院里他那一间幽黯破旧小平房的情形：墙上是朱乃正的悍然的一幅中堂：“法无法”，是板桥的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，以及与佐恩原作等大的色彩还原又奇好的出浴少女的油画彩照，是羊头，兽角，和细细结梦的蛛网。案几上乱得只有他自己才能找到秩序的文房四宝，纸张册页，和各地赠来的期刊杂志。四处是书，是古今中外，是写着字的废纸条和混和着烟草气息的乱七八糟的嗅味。还有那友朋来了随时可以打开来伸展手脚做奇奇怪怪梦的地铺——我就在这地铺上做过几堆梦。还有那窗子上别人留给他或他留给别人的话——我看见过北岛、滕文骥、朱伟以及一些有名之辈或无名之辈给他的龙飞凤舞的留言，都是找他忙这样忙那样的。

　　我也看见过他给我留的话：立伟兄，我去天津，明天转来，钥匙和面在老地方。大约他自己，以及王侯将相布衣平民，一律地只能在这里拿挂面对付身子内有关部门，无贵无贱，无长无幼，共产主义。我于是同他说：长期的吃面，营养不良呢？他仿佛极不经意，说道：还吃水果呵，维他命在水果里。但是，我没有在他的家里发现水果。只一回他从湘西王村转道长沙，一伙湘人轰轰烈烈去看他，说着话他忽然站起，说，对了，袋孚里有桔子！于是把一大旅行袋的红如彤云的维他命拿来倒在床铺上。他看这些曾国藩的后人在那里猖狂地营养，自己倒端坐着，抽烟，徐徐吐出些同他的公案一样其妙莫名的玄雾来。阿城抽烟实在太猛。

　　一九八五年春上我们两人住在上海作协小阁楼，陈村来了，聊天，竞至终夜，频频地推开寒意的窗子，把不清不白的云雾放出去飘逸，放出去缱绻。翌晨一看，地上的烟头；多于激战后壕堑中遍洒的弹壳。当然我也抽，陈村也抽，然二人之和亦难及其一半也。所以我那时看到的阿城，面有烟色，实在就怪不得社会主义的。

　　去年，我到沪上，去陈村家里玩，听他说，他听得别人家从美国回来说，阿城如今了得，大张旗鼓地胖了起来。我问胖到甚么程度。陈村说，他听得别人家形容，胖得象一个港商。所以我们一面呷啤酒一面探讨阿城胖得那样猛烈的原因归结到两点，一是吃洋餐，二是戒烟。结果我这回在洛杉矶，看到他根本就不吃洋餐——他带我上过两回馆子，都是吃中餐，他问慈祥的结着领结的侍者：有没有辣椒酱先生？而且，抽烟派也正在抽。甚至不抽纸烟，抽起“更过瘾”的烟斗来。然而关键的问题不在这里。关键的问题是，他根本就没有胖起来，虽然他有那么多应该胖起来务必胖起来并胖得一塌糊涂的道理。我找到他在墨西哥移民聚居区的寓所，喊他，他从我的背后苗苗条条地拱出来。真是有朋自远方来不亦乐乎。他穿着一件北京老头的圆领汗衫，一条“Made in China”的牛仔裤，瘦得一如既往！从容得一如既往，好脾气得一如既往，也邋里邋遢得-如既往。谁也不会晓得这个象刚刚打工回来的家伙，竟是在海外名声奇大的叫钟阿城的人。我的翻译后来问我：这就是阿城？我说一点不象是不是？他一面开车一面低语，这就是阿城，这就是阿城。这位翻译才真是胖，但是，胖得毫无道理。

　　自然我又一如在北京德胜门外的他那间陋室里，睡地铺。所不同的是房间里有地毯。阿城说：我不喜欢地毯，我喜欢地板。而且，自然又听他身如楷书一般端正，竖起一根指头移来移去的悠悠的聊天。听他聊梵高的用笔，郑燮的乱石铺阶、白石先生的艺术人格、江浙新文人画的脂粉气……也听他聊起陈丹青、朱新建、莫言、马原和陈村——还记得起陈村的《有一个王安忆》，记起来时还好笑，笑过了又说起有一回他与陈村遇到王安忆，其时王正发表了她旅美三个月的如乡村小道一般漫漫修长的日记，陈村幽了她一默：安忆，你有甚么权利折磨你的读者？！阿城就叹曰：陈村调侃起人来真是第一妙手。

　　于是，就又再接再励，缅怀这个缅怀那个，在凉意深深的美国西海岸之夏夜。他还拿出他收藏了很多年带到美国去写书的民间剪纸给我赏看，说这是陕西的，这是山东的，这是贵州的……宝贝成那么一副样子，叫人不免起了感动。这是一个对中国民间艺术不但有着广博的研究，而且有着深深感情的人。他在洛杉矶寓所里唯一的艺术品，即是贵州苗民的一件绣花衣裳。他把它剪开，装饰在墙上，对造访的人说，你看这花纹，图案，如何如何之了得。聊天；抽烟——我差一点在四处标有N0 Smoking的美利坚把烟戒了，但在洛杉矶，在美国本土的最末一站，在这条大烟虫这里，仍复开了戒了；吃墨西哥人做的很中国风的葵瓜子，吃他冰箱里的加洲水果。有时坐在折叠椅上，有时则席地而坐。我喜欢这时候的阿城，冲淡、平和、渺远且又亲近。我不喜欢报纸上和人们添油加醋传之纷纭的那个烟雾腾腾的阿城。喜欢三国志，不喜欢三国演义。还喜欢阿城喜欢的一句禅言：平常心是道。

　　烟花三月间收到的阿城的回信，大意为；收得你的信，很高兴。知你要来美国，更高兴。我意以为，以美国之大，四处可以看。最好当是见意外之人，遇意外之事。我有旧车一部，你来时可以陪你在洛杉矶玩玩。我以一个乡下人的见识，读了信心里想，阿城你阔了呢，你居然地竟敢有了汽车！到了美国方才晓得，买一部旧汽车，正如在我们这里买一部旧单车，便宜得很，容易得很。何况，洛杉矶是全美汽车按人计算平均数最高的地方——那位胖翻译夫妇俩无端地有三部小车！洛杉矶也是一个地域广阔的城市——从飞机上，左右望不到边！顺着任何方向的公路一气行驶四五十英里，还走不出市区。

　　所以，阿城没有汽车是不行的，没有汽车寸步难行——洛杉矶真是怪，极少公共汽车。阿城说，洛杉矶，根本就不是个可以随便串门的地方。因此，阿城开着他的米黄色丰田，去读英文，去买食品，去圣地亚哥海边看水看云，以及看这儿那儿的公立或私立的艺术博物馆。我走的前一天，他就开着这车，风快地带我去看一“极好的”私人艺术藏馆——惜乎其门未开。去海边温柔的长滩上照相，背着他那极为昂贵的西德相机——阿城说，好相机一定要用一个随便什么破袋子装着。阿城一共买过两部旧车，前一部出了车祸，坏了；买来后一部，把前一部的好玩意儿装到后一部的非好玩意儿位置子上，合二而一。据他说，成了一部“极好跑”的车子了。

　　我说，你甚么时候学会修车了呵？他说没呵，没学过。我说没学过你怎么晓得这样搞那样搞呵？他说看书呵，看书搞呵；这东西，很逻辑，你就很逻辑地搞就是呵。我说怕没有这么简单吧？他说，简单！简单！简单到你把书看完了，气得在屋子里来来回回地走，原来这东西这么简单呵！一面说，一面来来回回地走，扮演果然是气得要寻短见的样子。我就笑，心想你阿城是世界上顶顶鬼气的人精。这一天还来了一男一女两条华人。男的在日本的某电子公司谋饭，女的，据阿城说，在国内要算得是数学奇才，男女来向阿城讨教电脑用法上的若干问题。阿城如此这般地指点迷津，叫男的女的频频点首，说是的是的，哦，哦，哦。我后来才晓得，几个月以前，是这男的，他教给阿城电脑操作ABC。是故弟子不必不如师。

　　阿城也不是没有吹牛得意的时候。我就见他逢人夸耀，说他的那辆车，如何如何地越跑越好跑了。今年七月，他计划开着这合二为一的旧丰田，只身环游美利坚。他的路线已大抵拟定——但也只是大抵而已，因为，他喜欢随意，喜欢车到山前必有路，喜欢一路的见意外之人遇意外之事，以丰足他那本已十分丰足的人生。这个计划，倒不是什么牛皮。我在他那里的时候他已在做着种种准备。阿城，你现在一路风尘地回到洛杉矶了么？

　　洛杉矶的天，真是蓝得叫人头晕；西海岸的空气，也真是新鲜到一吸入肺部人就想唱歌，想发癫，想幸福地去寻短见。

　　阿城，他就安安静静地，瘦瘦地，住在洛杉矶。他要住多久呢？
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页