林斤澜文集 氤氲
——十年十癔之九
前言
这是一位木雕艺术家在“牛棚”里交代的一件事。当时派出专案组，坐飞机以观天象，乘轮船可察海情，住宾馆品尝山珍异味，周游名胜古迹。调查结果，若道是捕风捉影，连个影子也没有捕捉得到。
归来使气，夜审木雕艺术家，方知此事来历。
木雕艺术家顶多是个小名家，为人木讷。夜枕木段，日抱木板，没有多少票房价值。到了“三名三高”一网打尽时节，才随大流进“棚”。没人想到他身上发生“轰动效应”，又总要有个名目，就告诉他历史上隐瞒着一件事，须是坦白从宽。
木雕艺术家反复思索，实无藏掖。举目“棚”中人才济济，天塌下来，也有高个子顶着。用不着打翻盐贩子，闲糟心。过些日子，人才们交代得天花乱坠，开大会做了典型报告，当场“解放”了一批。艺术家心想现在“蜀中无大将”了，可还有“廖化充先锋”。又过几天，廖化们揭发别人立功，也“回到群众中去”了。“棚”中地铺上空出一边，艺术家心神不安起来，难道真有个天角，会塌到自己头上！再，有“走资派”检查深刻，到“群众中接受教育”了。再，有“历史问题”做过结论的，让“群众监督”去了。“牛棚”里满目荒凉，只剩下三五个人扑灯蛾似的，胡乱交代起来。艺术家感觉到“天将降大任”于自己了！面红耳赤，抖落了画模特儿时，走过邪。不中，不是这件事。艺术家原来欣赏“英雄有泪不轻弹”，也顾不得了，流着眼泪，悔过了当穷学生时，偷拿过食堂的馒头。不对，也不“着穴”。艺术家成夜成夜无眠，搜索枯肠，绞尽脑汁，巴不得曾经风高放火，月黑杀人。有一夜到得天微明时，忽然，眼前出现一片杂草杂树林，不觉心惊肉跳，似曾相识。不，好不熟悉。你看天色阴沉。你看暴冷冻人。可是什么年头？出过什么事？肯定不平常。可能一生难得一回。你看刚一想起来，就起心眼里哆嗦。
天一亮，艺术家就要求交代。人家听了没有表示。过一天，继续交代，也没“解放”他。再补充交代，细节越来越多，全部形象化起来了。
专案组调查归来，夜审也无结果。反正旅差费也报完销了，气势平和下来。注意到最初交代中有几句话：“决非存心隐瞒，实是三十年来，从未想起。这样重大的事，竟会忘记？虽说不合逻辑，但确实如此。”专案组喝道：
“木头。”当场命名，“你做了一场梦吧。”这原是递个话头给他。
木头立刻否认：“不是不是，我想起来以后，形景都在眼前，越来越清楚。”
“木脑。”再赐一字，“你神经出了毛病。”这是给个台阶好下了。
“没有没有。我先还以为逻辑不通，现在看来全合逻辑。”
虽说专案组有否定这事的想法，但既已立案，否，也得有人证物证。正是：
“一字入档案，九牛拉不出。”
正文
木头木脑的家乡，有世代相传的黄杨木雕工艺。木头木脑“拔长”的年纪——“拔长”是土话，和稻麦“拔节”的意思差不多。可因水肥气候的缘故，拔得不匀称。木头木脑的颈部过长，头部略小，暴眼看去，两部分仿佛一般粗细。他喜欢把零碎黄杨木雕成小动物，雕得最叫别人喜欢的是雁鹅。他见别人最喜欢，自己也最喜欢起来。雁鹅颈部也长得“出格”，他雕来雕去，把“出格”的长度、弧度、角度变化多样，雁鹅也就“龙活”不凡了。
木头木脑拿着雁鹅，爱东走西走，给人看，人家嬉笑道：
“把你自己的形容雕出来了。”
他就送给人家。这样，木头木脑走了一些不该走的地方，听了一些不该听的话，学了一些不该学的嘴。自己还一点也不警觉。
有朝一日，衙门出兵捉人，上半夜捉了街前，下半夜捉了街后，青空白日，东搜西查。
有个后生家有名的“清水”——相貌水一样清秀。平常最会评论雁鹅，木头木脑若是听得进去，就会雕出新花样来。这天，清水后生静悄悄走来和木头木脑说，有真好看的雁鹅，相伴到城外走一趟。要走就走，反正是近便乡下，和谁也不用招呼。
走到城外，清水后生七岔八岔，木头木脑不知几时，身在树林中了。林中没有道路，走法只有一个，避开葛针蒺藜，不问东西。绕过狗也钻不进的荆条水竹篷，不论南北。白杨、乌柏，胖桐、瘦柳，王树矮、杉树高，全都不分行、无疏密、胡乱生长。
木头木脑只好紧跟清水后生，脚高脚低，绊倒爬起……忽然，怎么树木整齐起来，士地平整起来，抬头细看，全是半抱粗的槐树，一株一株相隔七八步，分两行对立，如老将排队站班。行间一条土路，没有杂草，更无杂树。路不足五十米，两头还是胡生乱长的野林子。
老槐树纹丝不动，苍老人定，好不肃穆。清水后生前走几步，指出一个丁字路口，朝路口看过去，也是两行槐树，不过二十步，有一倒塌石头围墙，墙里一个废墟，中间成堆的好像一个坟包。看那方正青石碎板，厚砖头，磨砂水泥块，原先当是洋楼，不会是农家小屋。不知多少年前，肯定阔过，繁华过，门前走过车马。现在像一座不见子孙的坟墓，失落在荒野。
清水后生走进倒塌围墙，挑块石头坐下，叫木头木脑坐在对面，石头冰凉。
清水后生说，你没有来过吧？他也只来过一回。头一回来时，天色也阴阴沉沉，好像要下雪的样子。你走得出汗吧，现在坐下来，身上汗水冰着肉了吧。
他说头一回，是你也认得的白麻子带他来的。白麻子坐下来，摸出一把手枪拍在膝盖头。
白麻子说清水后生是个叛徒。执行组织命令，把叛徒带到这里来处理——这叫做处理。
清水后生说自己不是叛徒。
白麻子说他不知道，只知道叫执行就是执行。你若不是叛徒，就做个烈士吧。现在你站到那块青石板上去。
清水后生就站到青石板上，白麻子也站起来，扣着扳机。清水后生穿着一身青哔叽学生装，觉着可惜。就说慢点，让他把衣服脱下来，战友们缺衣少食的，不要弄脏了。脱了上下衣服，脚上是一双翻毛皮鞋，一边脱一边说，小三的脚一般大小，他的鞋底透通了，这一双给他正好。
清水后生脱得只剩一条裤衩，站在青石板上。天冷，身上立刻起了鸡皮。白麻子右手颤抖，左手过来帮衬。清水后生正要喊最后一声“万岁”……不知从哪里，蹿出来一个四脚动物，灰黄色，挟尾巴，长嘴子，蹿到废墟前边，回身，半蹲半趴着，做前扑的准备。
这是狼。
狼望着这两个人，等着打死一个。是先吃活的，还是吃死的呢？好像还没有决定。
两个人也看着狼，差不多同时觉出来这狼的眼睛，分明懂事，在察看世情，审视世态，带着点冷嘲——分明是一双人的眼睛，啊，人的眼睛，两个人都心惊肉跳起来。
阴沉的树林，破倒的废墟，一只狼脸上一双人的眼睛，把两个都是正义又悲壮的胸怀弄糊涂了。
白麻子掉转枪口，对着那双人眼睛中间，砰的一枪。那狼蹦起来丈把高，朝后一翻，落在废墟的坟包后边，不见了。
白麻子叫清水后生穿上衣服，说，枪里只有一颗子弹。那时候子弹的确金贵。
后来什么事也没有，因为没有谁是叛徒。
清水后生说完头一回到这里来的事。看着木头木脑，流露出少年朋友中间露水般干净的感情，说：
“我早告诉过你，其实是警告过你，不该去的地方不要去。还有，最要紧的是，这里那里，来回传话，犯了大忌。我相信，不只我一个人相信，你是无心的，你不懂。我也早和你说清楚，听的人若有个把有意的，就糟糕一‘脉死’。”“脉死”可能来自洋泾浜英语，意思是“最”，是“统统”，平时是玩笑言语。
“我晓得的。”木头木脑也露水般透明，“这几天在捉人。”
“你晓得就是了。”露水虽好，却容易晒干。清水后生脸上正派起来，“你认得的人，你认得的地方太多，你的嘴又最没有栅栏。组织上不能不处理，叫你为事业牺牲。”
还是叫做处理。
这时，木头木脑的头脑，真的木了。说木，是脱离实际，白话是魂不附体。那脸色煞白，手脚冰冷，膝盖骨手关节摇铃，他自己都不知觉。灵魂已经到了体外，又没有走远，牵一个瞎子那样牵着身体站起来。那灵魂没有反抗的意思，连怀疑也没有。身体也就没有一点逃跑躲避的动作，摇摇晃晃不觉得，出气多进气少不觉得，一步不停，不朝别处，径直朝那块青石板走。好像走了很远，好像走都没有走就上了青石板。
站上青石板，身体问灵魂：
“我也是烈士罗？”
清水后生眼皮低垂，寻思这位少年朋友还没有参加组织，算不算得烈士呢？回道：
“我一定为你请求，放心。”
站上青石板，手就上来解领下的钮扣，好像全无力气，解不开。灵魂替着脱下来，看不见有什么人缺少衣裳，还是一件件都脱下来。又脱鞋，脱袜，也不知道有谁的脚一样大小，有谁的鞋底透通了，要换鞋。
“我没有带枪。”清水后生在地上找到一根两尺长木棍，根头两根狼牙般的钉子，看来是拾粪、捡桔子皮、收字纸的工具。
木头木脑的手指还在第一个钮扣上，没有力气解开。他的灵魂已经把上下脱光，只剩一条裤衩。
“这不用脱衣服。只用转过身体……”
这时，灵魂和身体都看见了清水后生的一双眼睛，变了。眼珠如乌木头，如干石子，如烂铁球。眼白闪闪碧绿寒光。这是一双狼的眼睛。饿狼的眼睛。饿狼扑食的眼睛。
崇高、庄严、悲壮……一个个就像彩色的肥皂泡，没等到直上天空，就飘渺失踪，灵魂也从身边消失了。
剩下的肉身里，恐怖弹簧一样弹开。木头木脑要狂呼奔跑，蹦高撞墙……
这时，一个平和清楚的声音：
“把那棍子放下，那是我们家的。”
这是一个女人的声音，女人在哪里？女人看不见。她在坟包后边？她在坟包里面？她就是坟包？
清水后生心里一紧，手里那根带铁钉的棍子，掉到地上。
“我们家姓秦，秦始皇的秦。那棍子是大宋年间，霹雳火秦明传下的武器，叫做狼牙棒。敲人的脑盖骨，一敲就出脑浆，是有名堂的家生伙。”
女人没有笑出声来，不过听得出来带着温和的微笑。
“这个地方是块宝地，先前我们秦家来到这里落户，盖了三间草房，后来添了五间瓦房，再后来，还盖了个木头小楼。门前房后，开了水渠，水渠分出来大小水沟跟一张网似的，网眼里种水稻，一年两季。到这时候，割了晚稻，还要种一地油菜过冬。小油菜开花时候，四面黄爽爽。蜜蜂盘来盘去，一片嗡嗡嗡。牛角上毛毛雨，牛屁股晒太阳……是宝地不是？”
声音甜甜，风光柔柔。
是坟包在说话。坟包就是女人。在清水后生眼里，坟包显灵一样显出了女人的标准的线条，流动的线条。这个女人是废墟妖精。
在木头木脑眼里，坟包是女人的脸面，声音从一个黑洞洞里出来。废墟是女人的身体，或饱满或柔和或神秘的女人部件，散落在黑暗里。这个女人是废墟母亲。
“后来，仇家来抢宝地，烧了房子，杀了人，杀人和砍菜头一样。全家只逃出一个我来。仇家在这里养牛养马养鱼养鸡鹅鸭。发了财，盖了水泥碉堡，造了石头城墙。我逃到外面，养了六个儿子，个个‘拿龙’一样杀回宝地来。不要说男子，女人也会抢过吃奶的孩子，就朝石头上掼。怎么做得下手？我们是为了活命，你死我活，有什么做不得。
“只不过杀完了，气也出尽了，力也光生生了，宝地上只见杂草，歪藤，七岔八跷的树。”
坟包袅动，生发了吸引力，两个后生身不由主，朝前挪步。也还有些警觉，慢吞吞做贼一样。
才两三步，听见女人笑出声来：
“我们只晓得活命，你们心高一等，叫做革命。不但也是什么也做得出来，还活著称英雄，死了编烈士。精神头比我们高十倍都不止。
“前回你们打了一枪，打的是我们秦家看家的狼狗。把它打疯了，你们弟兄两个走过来看看吧，两只眼睛都变了颜色，一只绿哀哀，一只蓝幽幽。我要放它出来，疯狼狗咬人，吃倒不吃，有几个咬几个……”
清水后生嗖的转身开跑，木头木脑紧跟也跑了。
像这样的无头公案，若不是那个地方山明水秀，物产丰富，专案组也不会跑一趟的。正是：
“事出有因，查无实据。”
后语
木雕艺术家晚年闭门不出，只顾拿锤、用凿、运斧、使刀。不久，得了直肠癌，做手术把肛门也削了。腰里开个洞，扣上一个塑料盒。
不便做大件头，就做头像。日夜加工，生怕做不完。怎有那么多东西好做？做的不过人物动物。人物五官都还端正，距离、比例、角度却又“出格”。动物做的最多的是：狼头。
给他开过展览，赞赏的不多。报上着重介绍身患绝症，自强不息。赞赏的也总觉得什么地方不妥当，是不是错了位，把人的眼睛安在狠头上，狼的眼睛又嵌在人那里？若果真如此，那算什么主题和思想意识？客气点说，看不懂。但艺术家认为都是亲眼看见，亲身体会，亲问理性，都合逻辑。亲到和亲自上厕所一样。
艺术家不久两腿站不起来，叫人从床底下翻出一个黄杨疙瘩，在肮脏的角落里珍藏多年的宝贝。坐着用锤、凿、刀、斧，雕出一只天鹅。仿佛浮游水面，长颈贴背，头微仰。是酣睡初醒？是垂死复苏？
上下收拾停当，留下眼睛最后努力。谁知癌细胞抢先扩散全身，两只臂膀也抬不起来了。只好叹一口气，拉倒。
大家说最后做的天鹅，是他的“天鹅之歌”。没有眼睛是最完美的艺术表现。有一位评论家用了两个生冷的字：“氤氲”。正是：
“此处无眼胜有眼，留得空白氤氲生。”