刘玉堂文集 学费
从新兵连刚分到测量站，就发生了一起事故，心里那个害怕和懊悔劲儿，让人
一辈子忘不了。咳，再没有比刚参军就出事让人丧气的了。
这是个星期六上午，规定的仪器维护时间，班长领我们去仪器房，一方面维护，
主要还是让我们见识见识。我换上拖鞋，穿上了象医生用的那样的白大褂。这对我
这个老早就想学技术，现在如愿以偿的新兵来说，简直就是一个庄严的时刻，激动
的心别别地跳，看着那一台台应接不暇的，红灯闪．绿灯亮的大小仪器，美得心里
怪痒痒的。班长说：“这些仪器叫遥测仪，是测量导弹内弹道的。”不知怎的，我
忽然想起上小学时看过的“我国第一颗原子弹爆炸成功”的电影来，仿佛自己就是
那电影上的科研战士了。我左顾右盼，思绪万端，只顾没边没沿地高兴和遐想去了，
可就忽略了班长介绍的维护注意事项；等班长下达“解散”的口令以后，我才从遐
想中将思路收回来，照着别人的样子擦拭仪器。那电镀或电木的仪器壳，很容易擦
干净，擦完分工给我的一台仪器，我看见旁边一个黑电木盒子没人擦，就主动擦了
起来，可盒子中间是条夹缝，里面的灰尘不好擦掉，我见上面有两个和保温筒盖上
一样的开关，顺手就掀起开关，把盒子订了开来。我正沿边擦着灰尘，班长过来一
看，“哎呀”一声，把我拨拉到一边，立即把盒子盖上，怒气冲冲地问道：“谁叫
你打开的？”
我莫名其妙地愣了一下，解释说：“我想，打开来擦方便一些！”班长气得呼
呼直喘：“这里面装的是遥测胶片啊，这一下八十多米胶片全曝光了，你说怎么办
吧？”
“啊！”我一下惊呆了。
“维护之前我就反复强调，要做到‘不懂不动，不请示不动，无人在场不动’，
你怎么没有听见？这八十多米胶片你知道多少钱？二百块！”
“二百块？”我吓得不知怎样好，“哇”的一声哭了起来。
班长无可奈何地“唉”了一声，不知是埋怨接兵的还是分兵的：“真是窝囊透
了，还专门要的文化水平高的，结果就这个水平，连个胶片曝光都不知道！”
听着他的话，我的心就象针孔似的，我抽泣着说：“班长，我错了，这二百块
钱我赔！”
“你赔得起吗？你赔！我跟肖站长汇报完再说，你听候处理吧！”
那一天，我简直不知道是怎么过的，二百块钱始终在我脑子里打着转儿，班长
那“还专门要的文化水平高的，结果就这个水平，连个胶片曝光都不知道”的话，
老在我耳边嗡嗡作响。到吃午饭了，不觉得饿，也不想吃，班长把饭送到宿舍，口
气稍微缓和一底地说：“犯了错误还使小孩性子，快吃吧，都凉了！”
我难过地摇了摇头。
班长着急地说：“你看你，咳，你才来，不知道，我就是这么个脾气，我跟你
说实话吧，后果没有我说的那么严重，那胶片可能曝光了一、二十米，包在里面的
没事儿，我是故意讲得厉害一点，好让你记住这个教训，没想到你脸皮这么薄，都
是我不对还不行吗？咳，快吃！”
听了班长的话，虽说心里稍微轻松了一点儿，可仍然惴惴的，一门心思等候着
站长找我谈话，好不容易捱到晚饭后，班长通知我到站部去。
站长三十三、四岁，叫肖海宽，白暂的脸膛，清瘦的下巴，不高不矮的个头，
给人一种精明强干的感觉。见我进去，朝桌子对面的椅子一指：“坐吧，坐吧！”
我局局促促地坐在他的对面，低着头，用手指擦桌沿儿。
“你家是哪儿的？”站长一边倒水，一过问我。
“上海！”我嗫嚅着，大气也不敢喘。
“哪个区？”
“徐汇区！”
“嗬，跟我妻子一个区哩！”
我下意识地抬了一下头，看见他的眼光是那样的温和、热情，我开始稍稍自然
地回答他的问话了。我那爱思三想四的毛病，使我联想起报纸上介绍的毛主席、周
总理在接见群众时总是先问一些生活琐事，使你不感到紧张的方法是多么有用。
“你的档案上写的好象是高中文化程度，对吧？”
我意识到他要谈那件事了，不知怎的，一股泪水忽地涌了出来，我伤心地说：
“写是那样写的，可初中和高中加起来还不到三年，那几年学校里乱腾腾的，没上
几天正经课，‘四人帮‘倒台以后，我就下乡了，学校好的时候都没赶上，这次事
故全是我的错，当时我想多干点活的，没想到……”我说不下去了，放声大哭起来。
“别哭了，别哭了！当兵的哪有哭鼻子的！”
“站长，您处分我吧，胶片曝光的损失我赔！”我从兜里掏出参军时妈妈给我
的五十块钱放到桌子上，不料站长哈哈大笑起来，笑够了，说：“真有意思，你现
在是当兵的了，不是老百姓，这个事故说明，科学文化知识对咱们的工作是多么重
要！咱们的工作直接关系到国防现代化，要好好学习啊，这钱你收起来，就算是人
民给你交的学费吧！”
肖站长的话深深地列在我的心上了！跌个跤子，买个明白，交这笔学费对我教
育太深刻了。
当谈话快完的时候，站长征求意见似地说：“我准备在一定场合就这件事点一
下名，使大家都受受教育，你说怎么样？”
我爽快地说：“行！”
没过几天，站里办起了基础理论学习班，站长在动员时，讲到学习科学文化知
识的意义，顺便把我胶片曝光的事当作例子举了出来。但他设点我的名，只说”有
个新同志”，我一听这句话就敏感地站了起来，站长愣了一下，马上温和地说：
“你坐下吧！”我象没听见似的，仍固执地站着，我情愿多站一会儿，也觉得心里
轻松一些。待到站长讲课了，他几乎有点严厉地说；“坐下！好好听课！”我仿佛
第一次感觉到“好好听课”几个字是那样的有份量，那样的意味深长。我如释重负
地坐下，精力格外集中地听起课来。
打这以后，我和站长渐渐地熟悉了。这人最大的特点就是没有一点架子，平时
爱跟战士们厮打混闹的，一到训练或执行任务，可就特别严肃。为着他业务上非常
精通，全站都对他怀着对待权威一般的尊敬。很可能是受他的感染，他带出来的班
长们，都跟他差不多的脾气，底下要是在工作中出点问题，一点儿都不客气，没头
没脸地就训一顿，哪句难听说哪句，专拣伤人心的话训。我想，这也许是特种技术
部队的一个特点吧，你想，手里的仪器，尽是高级玩艺儿，一出问题就是个大的，
叫谁，谁不急？这么设身处地一想，班长说我的那些伤心话也就谅解了。
这天，班长领我到站长宿舍去玩，见他正在拆一个包裹，班长笑嘻嘻地问道：
“哟，又是嫂子寄来的吧？是好吃的，还是好玩的？我看看！”
站长得意地说：“比好吃的、好玩的还好呢！”
班长急忙抢来撕开一看，是一套数理化自学丛书，高兴地连声说：“太好了，
太好了，哟，这里还有封信，我念念！”说着也不征得站长的同意，就念了起来:
“海宽:你好！
你交给我的任务总算完成了！不是向你摆动，为着买这套书，可真是费了九牛
二虎之力，书店里隔三差二地才实一回，一次还只能买两本，买一次光排队就够呛，
我前后共排了七、八次队才凑齐这套书！”
班长念着念着，声音有点异样了，他笑嘻嘻的脸也换了深沉的表情。
“为着买这套书，我们娘儿俩算是吃了苦头，我心里也骂过你，你们部队既然
发了这套书，不够就克服点呗，给我们揽嘛活，排了几次队我就有点不耐烦了。可
自从中越边境自卫还击战的英雄们来咱这儿作报告以后，大伙儿都关心部队武器的
现代化了，国防现代化是全国人民都盼望的事啊！就是有千难万难，也要给你们买
到这些书。”
听到这里，我心里挺不是味儿的:为着我们学习，连站长的妻子都这么操心。这
时又听班长念道：
“那两本封面有点皱的物理一、二册，还是年前一个知识青年让给我的！”
我赶忙把那两本书抽出来一看，想起站长说的他妻子是我老乡的话，不禁吃了
一惊:难道她就是肖站长的妻子？我参军前遇见的一件热乎乎的往事在眼前浮现出来。
元旦前，我从知青点回到城里体检。那天，下着雨雪，我从体检站回家，路过
书店时，见门口挂的小黑板上写着“新到自学丛书物理一、二册”，马路边足足排
了三、四百米长的一溜人，我赶忙跑到队尾挨起号来。不知什么时候，我身后又站
了许多人，挨着我的那位是个三十岁左右、教师模样的青年妇女，一手撑着雨伞，
一手抱着个两、三岁的男孩，那孩子长得怪喜人的，小嘴喋喋不休的问个没完：
“妈妈，排队买啥？”
“买书！”
“咱家不是有好多好多书吗？”
“这是给你爸爸买的，你爸爸交给咱的任务！”
“他不当解放军了？”
“当啊！”
“当解放军买书干啥？”
“谁知道他干嘛，他嫌咱没事干！”青年妇女显然有点不耐
烦了，我回头看不看，见那孩子正莫名其妙地看着妈妈的脸色发愣。