应天故事汇>>李肇正<安得广夏> 


                                 第一章

    刘玉生是中学的教务员。教务员是好听的说法，其实只是跑腿。校长作了全局
性的指示，教导主任细细领会，化作条分缕析的教学计划，刘玉生就屁颠屁颠地跑，
发会议通知，收各办公室的总结计划。刘玉生是传声筒，说的全是领导的声音，没
有自己的话语。

    现在的教师已不再是臭老九，人们常常说：“老师不要太好噢！工作稳定，还
能背小猪。”上海人把家教叫作背小猪。说这话的人通常是下岗工人，或者还能勉
强在岗的拿一份生活费的在岗工人。老师们对这种社会舆论很有意见：“为什么非
要拿我们和工人比？保险公司，银行，证券公司，供电局，公务员，哪行不比我们
教师好？”

    其实中学和中学还是有巨大差别的。市重点的高级中学，专门招收自费生，老
师工资收入好，又是家教市场的主力军，也能和外资的白领比试比试。但非重点的
初级中学，就和不景气的企业相差无几了，学校全靠财政拨款，没有计划外招生的
收入，是地地道道的清水衙门。而且现在适龄的初中生越来越少，生源成了初中办
学生死攸关的大问题，校长一开口就说：“现在的老师不要太多噢，拿一把随便拣
拣！”弄得老师们灰头土脸，好像在吃校长的饭。刘玉生就是这清水衙门的一员，
而且是非教学的辅助人员，收入就更加等而下之了。

    在穷学校里跑腿，处境就不尴不尬。校长和教导主任都是铁腕。学校里会议多，
课多，作业多，就是钱少，校长和主任不铁腕，行吗？老师们被驯服了，在校长和
主任跟前甜甜的笑井喷似地涌现，习惯！但毕竟心气不顺，逮到机会就骂娘，这机
会只能由刘玉生来提供了。刘玉生奉命去跑腿，总要挨一顿揪心的冷嘲热讽。有人
说：“哟刘老师，早上一碗泡饭，中午一个盒饭，腿子倒很利索，不容易啊！”刘
玉生吃泡饭全校闻名。老师们对早餐特别重视，一块点心，一盒牛奶，符合营养之
道。刘玉生常常对点心牛奶感叹丛生：“吃泡饭最清口了，不会得肥胖症。”有人
说：“在这种地方，淘淘浆糊算唻，穷也要穷个舒坦。”刘玉生的月薪1400元左右，
妻子是小商店的营业员，现在景气的小商店几乎没有，妻子勉强拿个生活费，每月
五六百。这在大上海也算是穷得可以了。老师们喜欢凑份子上饭店美食， A A制，
上海话叫“劈硬柴”，刘玉生一律以肠胃不好推辞。老师们礼尚往来，带点零食轮
番请吃，刘玉生一律以牙疼婉拒。生怕被别人沾了便宜，自己就不去沾人家的便宜，
这是刘玉生的为人之道。

    学校里以女教师居多。老教师大批退休，年轻的女大学生就顺理成章地涌现到
讲台上。教师的职业对于女人来说绝对是香饽饽。有了孩子，可以得到周全的家庭
教育，那该多好！所以许多忙于赚大钱的高级白领视她们为首选的恋爱对象。已嫁
的或者待字的女教师眼眶子都很高，她们为了炫耀丈夫或者未婚夫，都以房子为契
机。买房子了，环线以内的，一次性付款，三室两厅的，这才叫“到位”，不然你
别说，别人要笑话你的。像这样的房子，总价都在六七十万以上。刘玉生实在想不
通，上海真有这么多阔绰的年轻男人？真的有，那些嘴里哼着港台歌曲的小女孩，
傍个男人，月薪都要七八千。下班的时候，学校门口总有几辆小轿车泊着，小女孩
们风摆杨柳地摇出去，西装革履的小伙子就笑盈盈地迎上来，吊着胳膊钻进去。那
番景象看得刘玉生眼花缭乱。

    工友把报纸送到办公室，小女孩们就抢着看，看商品房广告，然后就唧唧喳喳
议论。买房子是最热门的话题。刘玉生撞上了，就会被她们追问：“刘老师，买房
子了吗？买房子是男人的事情，你躲不掉的！”刘玉生连忙说：“要买的！要买的！
迟早的事情。”他还会不打自招地解释说：“虽然是老房子，但也还宽敞，在市中
心，交通也方便。”

    刘玉生非常深刻地感受到自己的穷，就是从房子开始的。老房子，狗窝似的，
有老鼠跑，蟑螂飞，鼻涕虫爬，阴暗潮湿，用了几十年的马桶，而且三代同堂。对
于住房的问题刘玉生向来是讳莫如深。但纸包不住火。1995年时，上海解决人均4 
平方米以下的困难户，刘玉生申报了。但是学校一丈量，他家偏偏超出，人均4.1 
平方米。心里存着这份侥幸，刘玉生像没头的苍蝇去撞撞，没料想却暴露了“狗窝”
的把柄。

    房子成了刘玉生最不愿说的话题。

    寒假里，学校领导家访。校长老早就说：“老刘，我要到你家拜年的。”刘玉
生嘴里“噢噢”的，心里发沉。校长要来，总不能拒之门外，但房子太小了，男人
没面子。女教师买房子，就说明她嫁了个好丈夫，男教师买房子，就说明他有本事。
总之，买房子是男人的头等大事，刘玉生买不起房子，就恨自己是男人。