第三章

    有一样东西无视了我，那就是不通人性的运气。就在我来上海前不到半个月，
我要带的人，罗山，或者罗三耳，这个混蛋因为乱搞男女关系事发，被送进了班房
——罗把人家闺女的肚子搞大了！

    他似乎料定自己难能有翻身之日，于是骗了个机会，从班房的一幢三层楼上嗵
地跳了下来。算他命大，没摔死，但跟死也差不多了。我去医院看他，见到的是一
个除了嘴巴还能说话，其他可能都已经报销的废人。腿脚摔断不说了，从大小便失
禁的情形看，估计脊椎神经也断了。

    我在他床前呆了有半个小时，跟他说了两层意思：第一层意思，我告诉他，我
本来是可以改变他命运的，但现在不行了，因为他伤得太重，无法为我们效力——
起码是在我们有限的极限时间内；第二层意思，我询问他，在他认识或知道的人中
间，有没有像他一样耳朵特别好使的人。

    他一直默默听着我说，一动不动，像个死人，直到我跟他道过别，准备离去时，
他才突然喊了一声，然后这样对我说：“过黄浦江，到炼油厂，那里有条黄浦江的
支流，顺着支流一直往下走五里路，有一个叫陆家堰的村庄，那里有你要找的人。”

    我问这个人叫什么名字，是男是女。

    他说是个男的，名字他也不知道，接着又向我解释说：“这无所谓的，等你去
了，问村子里任何一人都行，他们都认识他。”

    沿河而扎的陆家堰村庄，似乎比上海城还要古老又殷实，房子都是砖石砌的二
层楼，地上铺着青一色发亮的石板和鹅卵石。下午两点多钟，我顺着陆家堰码头伸
出去的石板路往里走，不久，便看见一个像舞台一样搭起的井台，一对妇女正在井
台上打水洗衣。当我并不十分明了地向她们说起我想找一个什么样的人时，两人却
似乎很明白我要找谁。其中年纪稍长一点的妇女这样告诉我：　　“你要找的人叫
阿炳，他的耳朵是风长的，尖得很，说不定我们这会儿说的话他都听见了。他现在
肯定在祠堂里，你去那儿找他就是了。”

    她伸手给我指了一下。我以为她指的是眼前的那幢灰房子，结果她说不是的。
她又伸手指了一下，对我说：　　“呶，是那一幢，有两个大圆柱的，门口停了一
辆三轮车的。”

    她说的是胡同尽头的那幢八角楼，从这儿过去少说有百米之远。这么远，他能
听得到我们说话，那怎么可能是人？最新型的ＣＲ—６０步听器还差不多。

    我忽然觉得很神秘。

    祠堂是陆家堰村古老和富足的象征，飞檐走角的，檐柱上还雕刻着逢双成对的
龙凤和狮虎。古人为美刻下它们，如今它们为岁月刻下了沧桑。从随处可见的斑驳
中，不难想象它已年久失修，但气度依然，绝无破落之感，只是闲人太多，显得有
些杂乱。闲人主要是老人和一些带娃娃的妇女，还有个别残疾人。看得出，现在这
里成了村里闲散人聚集的公共场所。

    --------
    齐鲁晚报