02

　　当然是301 房间。

　　进房间后，我马上走到窗前，看窗外那棵枣树，它在风中摇曳着，一股声浪像
海浪一样如我扑来，而摇曳的树枝好像极力想拍打我，却怎么也够不到，总是在一
两米之外又反弹回去了。我想，如果是只猫，它也许可以借此跳进我的房间，但说
到人，大概只有< 水浒传> 中的时迁有此本领了。我相信，我是个谨慎的人，但我
更相信，对701 入——每一个人——来说，谨慎都是必要的。因为，正如总部首卜
说的：我们701 一个人的价值，抵得过一个野战师。

　　的确如此，当时苏联JOC 电台每天都在对我们701 人广播，希望我们跑过去，
人都明码标价的，高的已经超过几十万美金，低的也有几万。像我这样的，不值几
十万嘛，至少有十几万吧。这就是说，只要谁把我弄到苏联，就可以得到十几万美
金。重金之不必有勇夫。说真的，现在我越来越不想出门，每次出来，心里都有种
莫名的恐惧。也许是我老了，也许是形势的问题说到形势，大家都知道，形势的问
题是越来越严重了，要在以前，谁想得到。昔日的苏联老大哥，如今也会成为我们
701 的猎物。反目成仇。剑拔弩张。明争暗斗。这种形势下，我分明感到自己真的
是越来越不想出来，越来越胆小，越来越多疑，越来越谨慎。是的，是谨慎、谨慎
不是胆小。但我的谨慎里已经藏着胆小、这个房间比刚才的房问好多了，听说隔壁
还专门安排有两名保卫干事。我喜欢这种感觉。安全的感觉。看来，该所长不像我
们首长说的是个" 世事不谙的科学家".高个子。大块头，堂堂的相貌，穿着笔挺的
中山装，说话声音洪亮，举止气度不凡，这就是王所长。这也是为什么我在大厅里
看见他而没有想到他就是王所长的原因，他给我印象更像个秘书，或商界人上他甚
至连副眼镜都没戴，和我想像中的一个科研机构的领导人完全不是一回事。但很快
我又发现，他身上有种科研工作者特有的精细和固执，比如我们谈话开始和结束时，
他都在下意识地看手表，表明他有强烈的时间观念；对我提出的要求，总是不轻易
表态，要深思熟虑后才作答。在谈话之前，他甚至要求看一下我的证件以证明我就
是特别单位７０１来的钱之江。

    他说："恕我直言，我接到的通知上说，你应该乘一辆吉普车来的。"

　　我说：" 通知上应该还说起，这辆车的车牌号为ＸＸＸＸＸＸ。" 他说：“是
的，可你为什么没乘车来？" 我说：" 车子在路上抛锚了。" 其实，我是为隐蔽起
见故意不乘车的。不过，他对我的说法似乎有疑虑，却又不知怎么来责疑我，只是
沉默着。为取得他的信任，我递给他证件，他认真地看着，不一会儿，笑逐颜开地
上前来，紧紧握住了我的手，说”先敬失敬“的话。

　　彼此客气过后，我直截了当地指出：我是来向他要人的。他问我要什么样的人。
我想了想，一边打开挎包，一边对他说：" 还是你自己看吧。" 我从挎包里，先是
抽出一只八开大的牛皮信封，然后又掏出一只小瓶子——像一只（钢笔）墨水瓶，
然后又摸出一支小毛笔，—一都放在茶几卜。接着，我又从信封里抽出一沓文件、
从一沓文件里又翻出一页零散的纸——它夹杂在几页文件里，像一页多出来的废纸。
我过分在乎地端详了它一会儿，然后将它铺开放在茶几上，给他看。

　　我带故幽默口吻地说：" 看见了没有，我想要什么人，都写在上面呢。" 他近
看，远看，左看，右看，拿起来看。又放下来看，却是什么也没看到。终于，他责
问我：“这分明是一张白纸，我什么也没看到。”

　　确实，这是一页白纸，只是比一般白纸看起来要异样一点，好像要厚一些，又
好像被浆洗过似的，纸面上显得有些粗糙。

　　我说：" 你别急，你该知道的都写在上面。" 说着，我拧开瓶子，拿起毛笔，
往里面蘸了水，开始在白纸上作业起来。但不是写，而是涂刷。轻轻地涂刷，很小
心地，像作画似的。说是涂刷，纸上却并不显现任何色泽，倒似乎有一缕白烟泛起，
与此同时，还有一种轻微的哧哧声，好像那页纸是火烫的，水落上去，就马上被散
发掉了。
　　他惊奇了，忍不住问我：" 你在干什么？" 我说：" 你看，仔细看。" 我说着，
纸卜就慢慢显出字迹来，一笔一画，一撇一捺，像有只无形的手在写，笔画先后顺
序是乱的，但字是完整的，第一个字是“兹”。接着又一个，接着又一个，就这样。
一个个字，像幽灵鬼符一样冒出来。