第七章

    容金珍说：“天亮之前必须走。”

    这一夜，几个人都没有睡觉，大家都在忙着给容金珍准备这准备那的，至凌晨
四点钟，大东西都准备好了，主要是书和冬天的衣服，捆在两只纸箱里。再准备就
是些日常的零零星星的东西，虽然容金珍和小黎黎都说有些东西将来可以临时买，
无需带的，但两位女性似乎有些控制不住的，楼上楼下地跑，挖空心思地想，一会
儿是收音机、香烟的，一会儿又是茶叶、药品的，很快又细心而耐心地收满一只皮
箱。快五点钟时，几个人都下楼来，老夫人亲自下厨给容金珍煮面。

    面热腾腾地上了桌，老夫人喊容金珍快吃。就这时，门外响起来车和停车的声
音。不一会儿，瘸子带着司机进来，和大家招呼后，吩咐司机装东西上车。

    容金珍依然在默默地吃着面，他从开始吃面起就一直缄默不语，是那种千言万
语不知怎么说的无语。面已经吃得滴水不剩，但他还是默默地坐着，没有起身的意
思。

    瘸子过来，拍一下他的肩膀———像已经是他的人一样的，说：“告个别吧，
我在车上等你。”

    屋里静悄悄的，目光都是静的，收紧的，凝固的。

    小黎黎从身上拔下那支已跟随他快半个世纪的沃特牌钢笔，放在容金珍手里，
说，“随时把你的思想记下来，别叫它们跑掉，你就会不断发现自己是无人能比的。”

    容金珍默默地亲吻一下钢笔，插在胸前。这时，外面响起汽车喇叭声，只点了
一下，很短促的。容金珍像没听见，一动不动地坐着。

    小黎黎说：“屋里是你的家，屋外是你的国，无国乃无家，走吧，别耽误了。”

    容金珍还是一动不动地坐着，像是离别的愁肠将他牢牢地粘在了凳子上，动不
了了！

    外面又响起汽车喇叭声，比刚才拖长了声音。小黎黎看容金珍还是没动，跟老
夫人使个眼色，意思是喊她说句话。

    老夫人上来，双手轻轻地放在容金珍的肩膀上，说：“走吧，珍弟，总是要走
的，师娘等着你来信。”

    容金珍像是被老夫人的手碰醒似的，朦朦胧胧地立起身，恍恍惚惚地迈开步子，
往门口走去，却没有话语，脚步也是轻轻的，像梦游似的走，把家里人都弄得糊里
糊涂的，都跟梦游似的跟他走。走到门前时，只见容金珍猛然转过身来，咚地一声
跪在地上，对着两位老人没有犹豫地磕了一个响头，带泪地喊一声：　　“娘——，
我走了，我走到天涯海角，都是你们的儿……”

    这是１９５６年６月１１日凌晨五点多钟，就是从这刻起，容金珍即将踏上神
秘的不归路。以后，人们只知道他呆在某一个地方，这地方的通信地址是——　　
本市３６号信箱。

    仿佛很近，就在身边。

    可实际上无人知晓这究竟是个什么地方。

    当容金珍在朦胧的天色中乘车离开Ｎ大学时，他一点不知道坐在自己身前的这
个举止有点傲慢的人，已不可逆转地将他的一生与神秘又残酷的密码事业连接在了
一起。他也不知道，眼前这个跛足者，其实有一个很秘密的头衔，即特别单位７０
１破译处处长。换句话说，今后他就是容金珍的直接领导！车子开动后，领导曾想
与部下交流一下，但也许是离别的愁肠的缘故吧，部下没有发出片言回音。车子在
雪亮的灯光下默然前行，有种秘密、不祥的感觉。