叶兆言文集 叶兆言及其《枣树的故事》
作者，叶兆言。1957年生，籍贯苏州，生长在南京。叶兆言一直认为自己经历
不平凡，而证据主要是在一家小工厂当过钳工、铣工之类。1978年考入南京大学中
文系，1983年再度进入南京大学中文系攻读现代文学专业研究生，获硕士学位。一
度在江苏文艺出版社当编辑，现在是江苏作家协会的专业作家。
作为大教育家叶圣陶的后代，叶兆言颇有旧学根底。许多年来，祖父的大名压
得他喘不过气，如果说他从中受益匪浅，那就是他坚定了迎接挑战的野心。现在，
叶兆言可以非常自豪地说，他就是他自已，他以自己的作品在中国文坛占下一席之
地。
叶兆言一直在写两类作品，一类是“夜泊秦泊”系列，关于三、四十年代的旧
式生活；另一类是写当代的现实生活。前者是叶兆言所长，也是叶兆言独树一帜的
地方。把叶兆言划归为“先锋派”可能一开始就是一个错误，到后来也就将错就错。
错误的根源可能就是因为1988年叶兆言写下《枣树的故事》这种颇重视叙事方法的
小说；而事实上，叶兆言大多数作品则采用平实的写实手法，特别是那些描写旧式
生活的故事多走传统一路，所以叶兆言又经常被拉到“新写实”阵容。
80年代后期，中国小说深受拉美魔幻现实主义的影响，其显著标志可以从“许
多年以前，许多年以后，”这个句子在小说叙事中广泛运用看出。加西亚·马尔克
斯的《百年孤独》的第一句话就是：“许多年之后，面对着行刑队，奥雷连诺上校
将会想起那久远的一天下午，他父亲带他去见识冰块。”在当代中国小说中，经常
可以读到这个叙述语句作为叙述的动机和转折直接出现，或者作为阶段性的关联语
境起到作用。
《枣树的故事》（原载《收获》1988年第2 期在叙事方法上的显著特征就在于
运用“许多年以前；许多年以后”这个叙述语句给叙事提供任意转折和随意结合的
结构图式，故事一环扣一环在这道语式上铰合或者拆解，它强调了叙述在故事发展
中的作用。小说的开头就推出故事的结果局面：尔勇围歼白脸的最后时刻，叙述在
这里发生转折：选择这样的洞窟作为藏匿逃避之处，尔勇多少年以后回想起来，都
觉得曾经辉煌一时的白脸，实在愚不可及。
故事在这里突然中断，插入“多少年以后”，叙述现在作为独立的力量介入故
事。“多少年以后”，使“现在”的局面与“未来”的局面联系起来，而“现在”
迅速转向对“过去”的追溯。显然，这道语句不仅仅在叙事中起结构转折的作用，
它同时表现了人物对自身命运的意识，它起到故事情节发展的“纲领性”作用，例
如：＿多少年来，岫云一直觉得当年她和尔汉一起返回乡下，是个最大的错误。
在这里，岫云此后发生的一系列悲剧事件的纲领性叙述，它与岫云的自我意识
和态度结合在一起、它预示以后一余列悲剧发生的可能性，这个错误的开端不可避
免导致连续错误的结果。故事的结果作为纲领性叙述的判断语式，由此导致叙述成
为拆解故事缘由的活动。
当然，《枣树的故事》并不是演示叙事方法的实验性作品，这篇小说非常细致
而出色地描述了一个女人颠沛流离的命运。岫云的一生在几个男人之间戏剧性地转
移，那些娓婉的叙述却极有力地折射出现代中国历史的巨大变迁。事实上，叶兆言
更注意去捕捉生活中那些反复无常，变化不定的因素，不可知的命运几乎支配每个
人的一生。这不管是弱小卑贱的岫云；还是凶残显赫的白脸；或是正气凛然的谢司
令；他们的一生都处在不可思议的错位状态。没有人善始善终，生存的选择总是事
与愿违。叶兆言采用的那种叙事方法，把故事的阶段性结果预先提示出来，每个叙
事单元都是拆解的“预言式”叙述，与人物对自身的命运的“不可知”形成反差，
它强化了一种“宿命论”式的生存观念。
《枣树的故事》显然也表现了一种新型的美学价值标向，它在讲述一个悲剧性
故事时，却有一种“苦中作乐”的态度，那些十分不幸的事件或场面，总是被表现
为戏谑性十足的情景，与其说它们表达了某种形而上的理念，不如说更多的制造了
一种阅读的快感。从《枣树的故事》这里也不难看出80年代后期，“悲剧感”普遍
淡化的美学态度。