| 应天故事汇 > 名家文集 > 严歌苓 > | 上一页 下一页 |
| 约会(5) | |
|
|
|
|
第五周 九点半左右，晓峰和五娟坐在地铁站。天下雨了，地铁站温暖着一群乞丐，还有他俩。 “这下他没法儿跟我了。”五娟说。 “妈，要是你出不来，就甭勉强，反正我等你的时候能看书。实在等不来我就明白了。跟上回似的。” “跟吧——我往大海里跳，他也跟着跳！”她狞笑着，美丽的眼睛瞪得那么黑。 “等我挣钱了，你就不用这么苦了。”他说，摇一摇她的手。 她发现晓峰的手又干又烫。她马上去试他的额、嘴唇。 “你病了？” “嗯。” “怎么不打电话给我？” 他笑笑：“好几天了。” 五娟不容分说地把他送回学校寄宿楼。整个楼都放了寒假，空成了个壳子。都走了，只有晓峰没地方好走，在空楼里孤零零害病。有她，晓峰仍是个孤儿。她进了房间，见晓峰床头放了个很脏的玻璃杯，盛了半杯自来水；床边地上是个盆子，残破的一瓣面包干得扭曲了。一房间发烧的气味。孤儿晓峰。五娟满心黯淡，又满心温情。 她逼他躺下，自己很快买回了水果、果汁，阿斯匹林。她看守晓峰熟睡，三个钟头一动不动。其他三个室友的床边贴满女明星，或者男歌星、男球星的巨幅相片（五娟都叫不上名字），晓峰只贴张课程表，他床头那张五娟和他的合影看上去也历史悠久了，让尘垢封严。所有人都比晓峰活得热闹。五娟还看出晓峰的不合群：即便一屋子室友都回来，他一样会默默生病。他不合群还因为他的自卑：同学断定他只能是老师的好学生，妈妈的好儿子。 下午两点，晓峰醒来，浑身水淋淋的全是汗。五娟找出一套清爽内衣，用脸试试，是否够软。 “我自己来。”他伸手道。 五娟在那手上打一记，开始解他的纽扣。她的手指像触着了一笼刚蒸熟的馒头，马上沾湿了。 “妈，我自个儿来！”他用发炎的嗓音叫。 “忘了你小时候？隔一天尿一次床，把我也尿湿，我跟你一块换衣服！那时你八岁。”她说。 “八岁？那我够能尿的！”他笑道，身体却紧张。 她脱下他的衬衣，牛痘斑长得那么大。她用温热的毛巾擦拭他的全身，无视他的成长和成熟。她的动作稍有些重，很理直气壮。我是母亲啊。他闭着眼，尽力做个婴儿。 “……你知道你吃奶吃到几岁？” 他闭着眼：“嗯？” “三岁。越吃越瘦。你也瘦我也瘦。我舍不得你啊，不给你吃你就什么也不吃……”她把他上半身靠在自己右臂弯里，哺乳的姿势。这姿势竟不会生疏。“你特逗！一吃奶就睁大眼，眼珠转来转去，想心事，想不完的心事！……一边吸我的奶，一边还用手抱着那个奶，就跟怕人抢似的……”她笑起来，像扮家家抱假婴儿的小女孩那样充满兴致。 “晓峰，没你我可不来这鬼地方。怎么就过不熟，过不熟呢？连狗都长得那么奇怪！树啊草啊全叫不上名儿！晓峰，没有你，我肯定死了。”五娟说，很平静家常地。 晓峰突然扭转身，紧紧抱住五娟。她感到自己成了娃娃，被他抱着。她看到他锁骨下有颗痣，跟她一样。你哺育一块亲骨肉，等他长大，你就有了个跟你酷似的伴侣。血缘的标识使他永不背叛你。 她抱着他，也被抱着。或许你在生育和哺乳他时，就有了个秘密的目的。或者说是一份原始的、返祖的秘密欢乐。这秘密或许永远不被识破，除非你有足够的寂寞，足够的不幸。 你抱着他小小肉体时，原来是为了有朝一日被他所抱。往复，轮回。你变成了小小肉体。 五娟回到家时车库门开着，丈夫在修理他的车。木匠还是木匠，好东西可以修理得更好。他见她就问：“你今天怎么没开车出去？” “我不喜欢那车。” 他吓一跳。看她一会说：“从什么时候开始不喜欢了？” 她笑笑：“从来也没喜欢过。” “我给你买的时候，你没说啊……” “我有什么选择？”她又笑笑：“我有选择吗？” 他看着她从身边走过去，张着两只带劳碌惯性的手。两分钟之后，她叫喊着从客厅冲回来：“你为什么拆我的信？”她摊牌似的朝他捧着印有某旅行社标志的信封。 “不是信，是两张票……”他说。 “拆了你才知道是两张票，是吧？” “你今天怎么了？” “今天不对劲儿，平常对拆信这种事屁都不放，对吧？” “莫名其妙！我不是怕你英文不好，弄错事情吗？” 五娟从信封里抽出两张票。 丈夫说：“是去赌城吗？” “你比我先知道啊。” “和谁一块去？” 五娟多情地扫他一眼梢：“我还能和谁一块去？” 丈夫承受不住这么大的希望，眼皮耷拉下来：“谁？” “晓峰啊。” 五娟等了一会，丈夫什么也没说。她又等一会，听见玻璃的飞溅声。他把一只空酒瓶碎在墙上。五娟笑了，砸得好。 晚上丈夫跟她讲和来了。他说他如何想和她白头偕老。他打开一个丝绒盒子，里面是他的遗嘱。他指给她看她名分下的大数目字。 丈夫头低得很低，不说话，让那不会说话的说话。他眼里有泪，他不许它们落，落就太低三下四了。 丈夫终于开口，说他同意晓峰搬回来住，她从此没必要这样心惊胆战地出去，在各种不适当的地方相约。 五娟心很定地听他讲。从何时起，每个星期四成了她活着的全部意义？是那么多虔诚的星期四，风里雨里，使她和晓峰再不可能完好地回到这房子中来。她和晓峰的感情经历了放逐的伤痛，也经历了放逐的自由自在和诚实。被驱赶出去的，你怎么可能把它完好如初地收拢回来？ “你们回来吧，啊？我不该拆散你们母子。”丈夫说，诚意得像脚下的泥土。 五娟想，这话你要早一天讲，我肯定舒舒服服就被你收买了。我和晓峰会感恩戴德地回来，在你的监视下，在这房子的拘束中活下去。可惜你晚了一步。 “谢谢，”她说：“不啦。不麻烦啦。我已经决定离开你了。” 第六周 五娟在咖啡店等到十一点，也没见晓峰。她打过两次电话，也不是晓峰接的。她身边放了只旅行包，里面装着她三天的更换衣服，还有一双踏雪的靴子。反正去赌城的班车一天有多次，五娟踏踏实实坐在老位置上，眼睛盯着老方向。 老师惊讶地问为什么。晓峰笑笑，反问：“你呢？你那时不想摆脱家——我是说，一个人快成年的时候都有一个他想摆脱的长辈……” 老师稀里糊涂地认为他有道理。他没注意到晓峰眼里有泪。他看不懂这个少年脸上一阵微妙的扭曲。那是交织着忠贞的背叛。 五娟不知道这一切。她更不知道晓峰的背叛始于他紧紧抱住她的一瞬。她静静地等。她的狭隘使她深远，她的孤单使她宽阔。她呼吸得那么透彻，把整个小雨中的公园，以及公园的黄昏都吸进心脏。她那庄重的等待使伊朗小老板渐渐地、渐渐对她充满肃穆的敬意。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |