|
1
从远远的地方看去，这一带都是荒凉的沙丘，只有一棵树摇曳着繁茂的枝条，像在召唤远方的什么。沿一条牛足踏成的小路走去，逶迤地翻过一道道沙冈，就能从土里掘出一些房屋、动物和人类来。这些房屋、动物和人类加起来，就叫做丁村。
村口的这棵大树，丁村人一齐喊作酸梅。
叁百多年前，北方高原出现一次罕见的旱灾，天空半年不落地一滴水，连云影也难得看到。成千上万的人离开祖祖辈辈生息繁衍的故土，寻找新的家园，下雨的地方。羊子的高祖羊太公婆挑着两个孩子不停地往南走，因为有人听到南方的天空有雷鸣的声音像辘轳从石头上碾过，他们踩着滚滚烟尘，一路乞讨下来。越是往南，日头越烈，人就越焦渴而孩子们总是哭哭啼啼，怎么也安慰不了。不知过了多少时日，他们走进一片银白色的沙地。沙地很柔软也很烫，煮着他们的脚。他们不由加快了步伐，然而，就在这时，他们听到了海的潮声。他们知道，陆地将要穷尽。正进退不是时，羊太公看到不远的地方兀立着一棵树。他们朝那棵树走去。那棵树也向他们走来。他们发现这棵树是如此苍绿，如此茂密。它的影子特别阴凉，而且密密匝匝的叶子间挂满了黄色的豆豆，散发着令人渴不可耐的甘酸味儿。在灾情如此严重的年月，地里还有一棵树果实累累，实在是不可思议啊。莫非有毒？但是此时此地，即使有毒也得吃了。没想到果子又酸又甜，十分甘润。孩子们更是非常喜欢，连仁都不愿吐出来。于是，他们便在这棵树下住了下来。能养大树的土地必定能养人，羊老太婆说。果然，在东边不远处有一汪水，水里面还有鱼。
叁百年的日子如树上的叶子纷纷飘落，十几代人埋入了洁白的沙，于是，羊子站到了风头上。
常年不衰的西风从遥不可测的地方怒吼而来，卷扬起弥天漫地的烟尘，摇撼着村口的这棵大树，发出苍茫的叹息，云仿佛遭到袭击的羊群，张皇失散，从不在天空中停留。羊子常常站在大树底下，以他那双迷离的眼睛眺望着远方。风将他单薄的衣衫紧紧地勒在他细长的身子上，显出一腔完美的肋骨，像被啃过的一样。
“回来吃饭了，羊子！”妈妈有点悲凉的声音从那排低矮的房子里传出。
羊子似乎没有听见，依然失神地张望着那条已经变得飘渺的道路。
“回吧，不会有人从那边过来了。”羊子终于挪动了身子。妈妈弓着背走过来，用手摸他的额头，说：“身子都吹凉了，还不快吃饭。”“总是吃饭！”
2
丁村的白昼和夜晚都是从羊子家这棵酸梅树蔓延开来的。清晨，日头把酸梅树照得金光灿灿，丁村还沉迷于一片阴暗之中。正午过后，酸梅树的影子便悄悄扩展开来，最后终于把整个村子抹去。最后一道夕阳染在这棵树上，整棵树就像一堆燃烧着的篝火，无比辉煌。傍晚收工回来的人一看，还以为日头掉到了树里呢。和所有丁村的孩子一样，羊子就是在酸梅树的荫影下生长起来。对于羊子和所有活着的丁树人来说，酸梅树是从来就有的，而且还将有下去，直到地老天荒、海枯石烂。没有谁能回到焦灼和渴望中，回到叁百年前的那一天去，和羊老太公婆一起重新发现它的存在了；也没有谁会担心，在他们不经意的时候，这棵树会像一只鸟那样振翅飞去。
酸梅树通常生长在干旱的地带，它的叶子缺乏水的润泽，少有青翠欲滴的感觉，显得营养不良。一年大部分时间里，它看起来都是没有什么风光的。作为树木，它的躯干自然伸向天空，但它的枝条却低垂下来，婆娑成一副和蔼可亲的样子，这使它十分容易攀援。四、五岁的小孩便可爬到树冠上去玩耍。树的枝条非常柔韧，小指般大小的枝就能承受一个大人的重量。由于有良好的弹性，加上性质凉快，酸梅树成了挂摇篮的好地方。农闲时，女人们为了聊天，便把孩子的摇篮挂到一棵树上，任其七上八下地在风中晃荡。丁村是个多风的地方，全村的风似乎都集中在羊子家那棵树上，但是再大的风也不会将酸梅树刮倒，因为它的枝条是随风赋形的。
作为一种高大粗壮的植物，酸梅的叶片显得过分琐碎，一个人可能数得清天上的星星，但他绝对数不出一棵酸梅到底有多少叶子。丁村人形容富裕，就说他的钱多得像酸梅树的叶子一样。这些叶子虽小，却都充满灵性。每到黄昏，太阳沉没于西边的海水，波浪平静下来，酸梅树成千上万的叶子在不知不觉的瞬间同时并合，使它看上去如同一棵枯木。可想而知，它的生机一定是藏得很深很深了。这时，月光便可穿过它的身体，洒到它的影子中去，留下水一样迷离的感觉。早晨，一旦日头重新升起，酸梅树又舒展开它的叶瓣。得益于品性的寒酸，凝结在酸梅树叶子上的露珠总是比别的树上的要多得多。白天，枝叶舒张的酸梅树显得密密匝匝，不论多么锐利的光芒都难于穿越其间，因此，它成了人们乘凉消夏的好去处。只要家里有一棵酸梅，夏天就能过得很好。即使是流火的七月的正午，只要往树影下一坐，再往背上撒些叶子，人就得道似的清凉。要是地里有活，不能到影子里面来，捋一把嫩叶子泡碗盐水喝下去也是挺舒服的。酸梅树是少有的人类可以在上面睡觉过夜的树种。酷暑天，晚上不见孩子回来上炕，八成是趴在树枝上睡着了。每年清明一过，便有人在树上用枝条编织自己的巢，羊子家对门的歪脚公就是典型的有巢氏，酸梅树上有一把天然的躺椅是属于他的。四脚朝天地躺在树巢里，嘴里含一节梅豆，或是嚼一把梅花，晃悠晃悠的，不知不觉中，人就没有了自己，生老病死都成了别人的事情，直到醒来时才知道是睡着了。歪脚公至今不明白，当初猴子为什么要从树上下来，做一个人类图什么。
3
歪脚公是一个有意思的人，他来自更北的北方，在那里，天上下来的不是雨水，而是棉絮一样的东西。他到过许多地方，直到四十岁上下才来到丁村，娶寡妇刘住下来。
自从到了丁村，歪脚公哪都不去，常常袒裸着肚皮在酸梅树下吹风。人家问他，哪个地方离我们最远。他说是丁村。那一年，张家港有人捉到一条怪鱼，说是美人鱼，不穿裤子，还会流眼泪。方圆几十里的人都拥去看热闹。看一眼十文钱。丁村就差歪脚公没去。他带一条狗在村子里巡逻，说我给你们看家吧，别让贼给端了。对于寡妇刘，丁村人颇多微词，歪脚公也不是聋子，他只说了句：她看起来不像是男的，就娶了过来。后来听说丁村人有眼不识珠，这么好的女人还让她守寡！婚后的日子个个都数得溜，孩子们个个长得有模有样，女的不到十六岁便给娶走了。走在路上，人们常常见他无缘无故地笑，笑得有点莫名其妙，问他笑什么有什么好笑，他说不笑什么什么都好笑。每年除夕，农家人户户都是新桃换旧符，这已是几千年的传统。歪脚公家门上年去年来都是一副旧联：曾经沧海皆是水，除了巫山还有云。横批是：一年又一年。丁村的人都把他当作不算数的怪人，说他过去肯定在地方上混得不开，吃了不少亏，才给弄成这个样子。但是，谁都不得不承认，他是丁村最安居乐业的人，家里田里打理得清清楚楚。羊子家门口的这棵大树，每年飘花落叶不知多少，都是他一片片扫干净的。
4
春天最初是在羊子家的酸梅树梢头露面的。看到高高的树顶上涌起一汪嫩黄，丁村人就心领神会，口里咕嘟咕嘟地冒出涎水，心里也就有了渴望。羊子几乎每年都在盼望着这个时候。
新长出的梅芯儿娇嫩嫩的，让人好生怜爱，味儿酸苦中带着甘甜，有清热解毒敛阴潜阳之功效，可以直接入口，沾点盐水可就更妙了。刚从海里打捞上来的活鲜鱼，和着梅芯一同煲煮，让人吃饱了还不知足，孩子们吃到裤子掉了还不知道。新叶从顶上黄到树脚，唾手可得，过路的人随意抓上一把，一路咀嚼而去。待到嫩黄不知不觉中变成了翠绿，花儿就要开了。酸梅的花有五个角，骨朵小小的像星星一般。它白中有黄，还间着一点点一丝丝艳艳的红，像妇人的思念。孤零零一朵梅花很不起眼，但千千万万的花朵一夜间开满了树，却让人叹为观止。花儿开得最盛的时候，几乎就看不到绿叶。如果所有的花儿都结成果实，整棵树怕是承受不了的。实际上大多数花朵只是开放，然后便纷纷扬扬地飘落到地里，它们仿佛是为风准备的，并非要结什么果子不可。梅花散发出来的馨气很淡很淡，只有在夜深人静时才会显着，而且得鼻子没有毛病才好闻。有一年夏天，那时羊子还小，歪脚公出门回来时夜已过半，走在朦胧的路上，呼吸着淡淡的月魄花魂，歪脚公心神飘忽，似醉非醉，到了家门口站着久久不愿进去。他突发奇想，挨家挨户把门敲。睡得正死的村人光着身子慌慌忙忙跑出来，以为是发生了什么大案，却说是请大家起来呼吸呼吸月光，换口好气，别让睡觉把好时光给耽误了。歪脚公的歪事讲也讲不完。
梅花的味道比芯叶儿要甜些，最惹小孩子和女人喜欢，滑胎的女人多吃梅花没事。因为花开的时间不长，加上丁村的风又大，羊子每次上树，都要摘到所有的衣兜都塞不进了才心甘下来。梅花落尽之后，豆豆就悬挂在枝头。梅豆由青到黄都可以吃，不过青青的梅豆酸得人掉牙。由于贪婪，孩子们总是等不到果子成熟，他们吃到的大多是青的。待到皮皴肉熟后，梅子的味道也由酸苦变成酸甜，最让人渴望。在远离村庄的野外作业，如果渴了，又找不到水喝，只要虔心默默地思念那弯弯如眉的梅豆，口腔中便有津液如甘泉。
5
实际上，谁都说不准酸梅到底是怎么一种味，说它酸吗，还有点苦；说它苦吗，还有些甜，似乎甜酸苦辣各种味道都不落下，但又说不清甜酸苦辣各占几分。很长一段时间里，羊子觉得酸梅的味道是足够的，它能让人渴望，又能解人之渴。他甚至连盐都不用沾，就可以吃得很美。
然而，自从妈妈一次从黄流市上带回一角菠萝蜜以后，情况就有所不同。
每隔一段时间，妈妈总要和村里的女人结群去赶集，挑些谷薯或鸡蛋去换日用品回来。妈妈是个节俭的人，舍不得给孩子买东西，但那次是有一个人卖菠萝蜜，只剩下最后一块，很便宜就卖给了她。羊子实在想不出世界上还有如此庞大又如此甜蜜的果实。从此，每次都闹着妈妈给他买果果回来。做妈妈的怎么拒绝孩子！她每次买回来的果果都不一样。每尝到一种新的果子，羊子就觉得酸梅少了一种味道。到后来，果子尝得多了，酸梅便似乎什么味道都没有了。对着满树累累的酸梅豆，羊子常作这样的幻想：想是它能变成菠萝蜜该多好，为什么年去年来总是结同样的果子？有时，外乡的货郎挑着担子到羊子家的酸梅树下摆卖，其中有一种小小圆圆的鱼眼珠糖最令孩子们喜欢。他们只要抄出家里旧鞋子旧瓶子或破铜烂铁，就可以换到一些彩色各异的鱼眼珠糖儿。羊子把换来的糖珠轻轻放进舌心慢慢地吮着，舍不得吞进肚子里去，待到它完全溶化。家里没有什么东西可换时，他便提议，可不可以拿树上的酸梅豆来作交换。尽管十条豆豆才能换取一棵鱼眼珠糖果，羊子还是觉得赚了。
从此，羊子爬树的目的有了改变，不是为了摘梅，而是为了眺望。酸梅树成了他眺望另一些树棵的脚手架。他开始觉得梅树不够高。在他的想象中，远离丁村的地方，生长着各种各样的奇异植物，它们的果子无比甘香。这种想象令他垂涎。妈妈赶集的日子，羊子早早就登上树梢，守望着天地交接的路口，肚子饿得咕咕响还不愿吃饭。待到发现妈妈她们的影子出现就赶忙从树上滑下来，一个劲地往外跑，揭开妈妈的篮子乱抄。做妈妈的这时才知道自己的孩子可怜。
站在酸梅树的头顶，望着苍茫茫的远方，羊子觉得整个世界似乎要弃他而去，丁村变得很小很小，他的心怙怙的像是没有了爹娘。一天，妈妈回得晚了，等待中走神的羊子突然失手，他那没有翅膀的身子从树顶上翻转着飘落下来。幸好是酸梅树，树枝繁茂而柔软；幸好在下坠中途他还能抓住一条小枝，落到了地上也只是伤了胳膊。歪脚公削两块梅树皮，洒了些盐烘热往他胳膊上一夹，过十来天便好了。但妈妈从此限羊子不准爬树。歪脚公意味深长地说，这孩儿的心看来是飘到野外去了。听说张家港那边有一棵长生树果子的味道特别好吃，羊子非要人说出怎个好吃法。歪脚公听着便走过来，说什么东西我歪脚公没吃过，凡是特特好吃的都是有毒的。这话没能把他吓住。他招呼上几个同伙悄悄地上路，走了二十多里，终于来到张家港，一看才知道，这长生树原来就是丁村的酸梅，只是吆喝不同罢了。回来时，他们迷了路。晚上，不见孩子们回来，各家慌成一团。还是歪脚公提着灯笼把他们找了回来。
6
叶绿叶黄，花开花落，时间在永远的轮回中流转。酸梅树下的羊子，却一直在长大。最让他惊奇的是，酸梅树永远是一棵树，一棵酸梅，没有变成别的什么东西，对于世界的无限辽阔和远方美好事物，它似乎无动于衷。羊子无法接受这种不变的事实，他曾经幻想过一棵在野地里奔跑起来的树，一棵在天空中御风飞翔的树，一棵每年每年开不同花朵、结不同果子的树。但是，现在他知道，这是不可以的。于是他想，在酸梅树生命的深处，一定隐藏着很多遗憾和无奈，难怪它从叶子到果子浑身都这么酸！而一辈子守候着酸梅树、天天就知道干活吃饭睡觉干活吃饭睡觉的丁村人，个个都透着一股酸馊味。
十六岁那年夏天，酸梅树的果子已经成熟，空气里洋溢着酸酸馋馋的味儿。羊子惊奇地发现，望着满树的黄色豆豆，他的口里竟然没有一滴涎水。酸梅已不能激起他的渴望。成群的鸟不知从哪里飞来，降落在树枝上，争相啄食，大喊大叫，欢天喜地。羊子没有像往年那样为难它们。他明白，自己必须到别的地方去了。他听说，在平原的尽头，海那边的岛屿上，生长着面包果、牛奶树等许许多多奇特的植物。只要割牛奶树皮，接一碗白白稠稠的奶汁，再摘叁两个面包果，就可以吃得很美了，人们用不着每天吃饭干活睡觉。
那是一个炎热难捱的中午，当时刚刚喝过小米汤的羊子，正在家门口那棵酸梅树下走动，双手插在已经戳穿的裤兜里。
“坐下来吧，羊子，别像一条春狗那样走来走去。”歪脚公坐在凳子上纳凉，他喜欢拿年轻人开心。
“热，我坐不下来。”“怕是心里头热吧，坐下来就凉快了。”歪脚公的话带着暗劲。
羊子越走动汗水就流得越猛，裤子都给淋风透了，但他实在坐不下去。他觉得，随着年龄的增加，整个世界变得愈来愈热，酸梅树已帮不了他的忙。
“不坐我就躺了？”歪脚公捋一把梅叶撒在背上，然后将自己庞大的身躯横放在细长的凳子上，他可以通宵睡在上面不掉下来。
妈妈死活不让自己的孩子流浪他乡，她相信歪脚公能说服这个孩子，让他回心转意，因为歪脚公早已把整个天下走遍。但是这次，歪脚公反帮了羊子的忙：“他人早就不在了，你还留他！”
7
羊子和几个年轻人到张家港搭上了条商船就走了。丁村的酸梅年年都开着同样的花，结着同样的果，供奉于青天白云之下。但羊子这一去就没有再回来。
|
