|
冬日的黄昏，我看见郝生背着女人回到了北滩。清淡的炊烟拖着长长的尾巴，在冬日的天空中凄惨地游走。寒鸦蹲在枯树上，不合时宜地叫着。风不大，但寒意极浓。地上积了厚厚一层雪，踩上去咯吱吱响。我看见郝生穿了一双翻毛皮鞋，毛已磨光，皮鞋面被尘垢涂抹得乱七八糟。这双鞋是七年前，郝生和女人结婚时买的。
我还记得郝生和女人结婚时的情景，民政李大头要喜烟，郝生掏出已在家中备好的“迎宾”。李大头嫌郝生的烟差，让郝生再去买两盒好烟。郝生迟疑着，他猜不准李大头是真的要烟，还是开玩笑。其实，一半是猜不准，一半是不情愿。这时，还没有正式成为郝生女人的那个姑娘转身出去，过了一会儿买回两盒烟，那是当时镇上最贵的一种烟。郝生又心疼又生气，女人竟然不和他商量，自作主张买了两盒名贵的烟给李大头。
从民政所出来，郝生没给女人好脸色，甩下女人往回走。他知道女人跟了上来，冷冷一笑。后来，女人在一个鞋摊前停顿下来。来前，郝生的娘给了郝生女人一百块钱，让她扯块布，买块头巾，买双鞋。买了烟，余下的钱肯定买不了这些东西了。
郝生甚至有一丝幸灾乐祸。郝生停停走走，走走停停，始终走在女人前面。走到村口时，郝生觉得这样回去不合适，停下来等女人，并慢慢地回头。他看见女人两腮飘红，满脸细汗，女人的肩上耷拉着一双翻毛皮鞋。郝生女人瘦小，那双皮鞋如一副厚重的马夹板。女人似乎没有觉出郝生在生气了，很吃力地笑着说，你干吗走得那么快呀，脱下鞋，试试合适不。郝生别过脸，让女人替他试鞋。郝生的鼻子酸酸的，喉咙被牛缰绳勒住似的。
此时，郝生就穿着七年前的那双翻毛皮鞋。我看见郝生的样子很吃力，杂乱的头发一阵阵地扬起。若仔细看，还能看见郝生缺少生气的眼睛里布满了血丝。从镇上到村里，起码有二十五里。女人说我的病好得差不多了，我自己走吧。郝生不同意，郝生说你累坏了咋办？不由分说地背着女人走。郝生知道他没有多少背女人的机会了，医生说女人最多一个月时间了。医生说再呆在医院里也没用了，让郝生早点回来。郝生花完了最后一分钱，方恋恋不舍地离开了医院。
郝生背着女人在冬日的黄昏里回到了北滩。一个拾粪的老汉和郝生打着招呼，问郝生女人的病咋样了。郝生大声说女人的病好了，说完，郝生的喉咙里就卡了口痰，他的嗓眼儿发出呼哧呼哧的声音，似乎嗓里装了风箱。郝生背着女人走进院里，才将那口痰吐出来。院子脏乱不堪，可很安静，没有鸡，没有狗，没有猪。过去这院里是很热闹的，女人不但养鸡，养狗，养猪，还养兔，养鸭。女人是村里最勤快的女人，每年冬日，女人都用卖鸡鸭的钱给郝生买一箱草原白酒。每天晚上，女人用砂锅炖一锅土豆，让郝生下酒。郝生恋家，他不嫖，不赌，不串门子，喝得脸色微红时，便早早地搂着女人睡下。当然，两口子也闹别扭。郝生脾气不好，有时鸡毛蒜皮点儿事，他都要发火。这种时候，女人都不吭声，只是不停地干活。事后，郝生有了悔意，但又不肯认错，只是不咸不淡地和女人乱扯。女人起先还绷着脸，可片刻之后，便咯咯地笑起来。她嘲笑郝生怕老婆，郝生就胳肢她。
晚上，女人睡下时，我看见郝生独自坐在院子里发呆。清冷的月光在郝生脸上默默地淌泻着，郝生抹了一把，竟然湿乎乎一片。女人只剩下一个月时间了，郝生到现在也难以相信这个事实。结婚的第五个年头，女人就开始生病。每年秋收一完，郝生就领着女人看病。先是镇里，后是县里，再是城里，女人的病越来越重，女人绝对是一个好女人，这样的好女人为什么也患绝症？郝生听见女人在说梦话，又抹了把泪。郝生还听见了医生的嘱咐，医生说她想吃甚就给她吃甚吧。郝生不知该给女人吃些甚，女人爱吃辣椒，可她现在茶饭不思，他总不能单给她吃辣椒吧？院里静悄悄的，村里静悄悄的，寒意如粘稠的浆糊在郝生的身上、脸上不住地涂抹着，郝生觉得头脸一阵阵地僵硬，他站起来想进屋，脚迈出了院子。郝生在冬日的街道上走着，他似乎在寻找什么，可他的步态漫无目的。寒风从他耳边掠过，擦出了很响的声音。郝生浑然不觉，就那么一直走到天亮。
第二日，郝生熬了小米粥给女人喝。女人一边喝，一边夸郝生的粥熬得好，可喝下没多久，女人就吐了，吐得翻江倒海。吐完，女人苦苦一笑，说我真没出息，一定是吃得快了。郝生咬咬嘴唇，拿手巾替女人擦了擦嘴。女人的脸和她的手一样苍白，没有一丝血色。擦完，郝生小心翼翼地问女人想吃些甚，女人别有意味地冲他笑笑，然后像是很费劲地想了想，说，我想吃肉。郝生怔了怔，就说，你瘦成这个样子，是该吃些肉。说完赶紧出来。郝生怕自己掉泪，女人的愿望太寒酸了。郝生的情绪稳下来，方觉得女人寒酸的愿望对他而言，是一个极大的难题。郝生兜里连一分钱也没有了，为给女人治病，郝生变卖了所有的家产，卖掉了猪、狗、鸡、鸭和兔子。没有钱，拿啥买肉？向左邻右舍借，郝生实在张不开口了。村里三百二十一户人家，包括两户五保户，郝生都借过了。那两户五保户，一个借给郝生十元钱，另一个没钱，但硬是给了郝生十颗鸡蛋。
我看见那一刻的郝生很是痛苦，他一绺一绺地揪着自己的头发，似乎要揪下一块肉来。郝生觉得自己太不中用，女人再有一个月就要离开人世，这样一个小小的愿望，他竟然无法满足她。郝生的痛苦还因为想起了七年前的春节。七年前的春节，郝生只给女人买了一斤瓜子。郝生没炒过瓜子，那唯一的一斤瓜子被他全炒糊了。
女人没舍得扔，硬是一粒粒地吃掉了。郝生还记得女人吃完瓜子后的样子，乌黑的嘴唇，乌黑的手指，郝生不敢再想下去，他的脸上似乎有清脆的耳光声。
两天以后，郝生下定决心，哪怕被人当面扇耳光，也要借点钱，给女人买块儿肉。郝生在村里走着，琢磨向哪家借合适。从早晨走到中午，郝生也没拿定主意。
就这样，一直走到傍晚，郝生方敲开村长家门。村长家刚吃过饭，郝生看见桌上还放着半碗菜，粉条炖肉。郝生的眼里立刻射出贼贼的光。村长一家热情地招呼郝生上炕。村长不错，除了村里拿出三百元给郝生，自己还借给郝生二百元。村长问了问郝生女人的病情，同情地说，人吃五谷杂粮，难免得病，该吃甚就给她吃点甚吧。
郝生的嗓子猛地一热，可脖子蠕动了半天，那句话也没说出口。村长问郝生还有啥困难，只要能帮上忙，他一定帮。郝生连说没啥困难。坐了一会儿，郝生脸色红红地逃出来。村长女人在身后喊，来家坐呵。这句触动了郝生，郝生忽然生出一个主意。
这天夜里，村庄进入梦乡时，我看见一身黑衣打扮的郝生走出院子，鬼鬼祟祟地在村里穿行。转到半夜，郝生决定在六顺子家下手。六顺子家墙矮，容易得手。
六顺子家不宽裕，但在郝生张开口后，硬是借给郝生一百块钱。为了让女人吃上肉，郝生顾不了那么多了。郝生翻墙进去，摸到鸡窝前，鸡窝没门，只塞了一把胡麻柴。
郝生拽出胡麻柴，伸进胳膊抓了一只鸡。那只鸡惊恐万分，甚至没来得及叫一声就被郝生塞进了袋子里。郝生又将鸡窝堵住，然后越墙离去。
那一夜，郝生一直惊魂不定。大清早，郝生就听到六顺子女人的叫骂声。六顺子女人骂得很难听，郝生的耳根子一阵阵地红。那只鸡在笼子里关着，郝生没敢宰。
郝生很难受，有一刻他真想出去承认自己是那偷鸡的贼。可犹豫了半天，没敢出去。
就算是为女人当了一回偷鸡贼，可毕竟是偷鸡贼，面对村人，他的脸往哪搁？女人知道鸡是偷来的，她能咽下去吗？女人特别嫉恨小偷，那年她养的鸭子被人偷了两只，她两天没吃下饭。郝生听着六顺子女人肮脏的叫骂，突然后悔了。
郝生脸色难看，细心的女人觉察出来，问他怎么了。郝生忙转移话题，问女人想吃啥肉。问完，顿觉此话的愚蠢。女人怔了一下，那天女人也是随便说说的，此时郝生一提，女人似乎突然有了胃口。女人像是知道郝生的难处，没正面回答郝生，说道，给我套只兔子吧。郝生脑袋一亮，心想，我早该想起来的，我怎么就没想起来的？冬日的坝上草原，最适宜套野兔子。郝生很兴奋，那一夜他彻夜未眠。郝生不停地在炕上翻着，我看见他两眼黑幽幽地放着贼光，似乎无数只野兔正在他前面奔跑。
五更时分，郝生爬起来，把那只鸡送回去。之后郝生找出一团细铁丝，拧了许多兔套子，给女人弄好了饭，郝生就急不可耐地出来了。在村口。郝生碰见了提着兔子的六顺子。六顺子得知郝生要去套兔子，有些意外，他不明白这个时候郝生怎么还有心思套兔子。六顺子扬了扬手中的兔子，让郝生拿去。若在往常，郝生求之不得，可是今天，郝生断然摇头，说自己会套。郝生想女人在走以前，吃上他亲手套的兔子。
兔子喜欢走熟道，尤其是冬日积雪后，兔子只走同伴走过的路。因此下兔套子只需看兔子的爪印。郝生在林带里转了转，又来到长满芨芨丛的草滩。滩里的兔子脚印比林带里的多，郝生决定在滩里下兔套子。他将套子牢牢拴在芨芨丛上，铁丝套子在微风里轻轻颤着，发出一种魔音。郝生觉得兔子听见魔音，就会自动地跑过来，让套子套住。郝生似乎看见了兔子钻进套子里的情形。它想从芨芨丛旁穿越而过，但它的头被拴住了。它拼了命挣扎，拼命地喊叫，但无济于事。它的灰黄色的毛一绺一绺地掉下来，在寒风里纷纷扬扬地散乱开。它的声音逐渐微弱，哀怨的目光渐渐失去光泽。郝生的心动了一下，他蹲下去想替兔子解开，但他扑了空。芨芨丛旁什么也没有，只有簌簌发抖的兔套子。郝生怔了怔，又自嘲地摇摇头。自证实女人患了绝症，郝生的心就变得软弱、敏感，不堪一击，微不足道的一件事，也能在他心上留下深深的痕迹。
布完了兔套子，郝生就回了家。我看见郝生深一脚、浅一脚地走着，走路的样子很难看。郝生已没了清早的兴奋，他的目光悲哀而绝望。这是郝生为女人唯一能做的事了。郝生绝望而恐惧，他觉得女人吃了兔子肉就会离他而去，女人离那个地方已经很近很近了。郝生无法挽留她，眼睁睁地看着她远去。郝生只能为她煮一盆香喷喷的兔肉。郝生发誓一定要套一只肥硕的兔子，他不能让他的女人饿着肚子，带着遗憾离去，不能让她最后的寒酸的愿望成为泡影。
第二日，郝生摸黑起来。郝生一共布了60多个套子，他挨个看着，但每个套子都是空的，只有寒风嗖嗖地穿越。郝生重新整了整套子，就回来了。第三日，郝生依然摸黑起来，可他的兔套子依然是空空的。之后，郝生又将套子挪到了林带，又从林带挪到了滩里，但没套住一只兔子。
女人日渐消瘦，她的脸黄黄的，没有一丝水分。眼窝深陷下去，被皱褶裹在中间。女人几乎吃不进饭了，每天只喝些米汤。郝生握着女人没有肉的手，鼻子就一阵阵地发酸。女人浅浅地笑着，问郝生是不是好不了啦，郝生大声说能好，绝对能好。女人就说那你守着我干甚，我的样子多难看。你还套你的兔子吧，我还等着吃你的兔子肉呢。郝生哽咽着说，我一定让你吃上兔子肉，我一定要套一只兔子。
郝生整日奔波于滩和家之间。郝生恼恨自己的愚笨，竟然一只兔子都套不住。
郝生心神不定，在家里他想着滩里，在滩里他又想着家里。我看见郝生的头发又长又乱，他整日红着眼睛，如一匹困兽。
冬日的黄昏，我看见郝生背着女人回到了北滩。此后，我就常看见黄昏里郝生疲惫的、来回奔波的身影。某一日黄昏，我看见郝生坐在白皑皑的雪野上哭了起来，郝生哭得很伤心。芨芨丛沙沙作响，几只寒鸦没有表情地掠过郝生头顶。郝生觉得四面全是嘲笑的目光，所以他哭的时候捂着脸，让眼泪从指缝里流淌。在那个寒冷的黄昏，郝生想起了许多事，觉得自己欠了女人许多。郝生想起婚后的第二年，他领着女人赶庙会，女人不想去，是郝生硬拽去的。郝生想趁赶庙会的机会给女人扯一身衣服，事先郝生没跟女人说，他想给女人一个惊喜。郝生领着女人在人群里穿梭，耍猴的，套圈的，拉羊片的，练气功的，让人目不暇接。郝生径直领着女人来到一个个布摊前。女人的目光抚摸着花花绿绿的布，目光像布一样柔软。郝生提示她，你相中哪块布，咱就扯一身。女人犹豫了半天，最后说了声算了吧。女人恋恋不舍的样子令人心疼，郝生硬让女人买一块儿。女人心动了，她不是用目光而是用手指抚摸着一块粉花布。摊主边介绍着花布的质量，一边已开始量布了。郝生有一种打了胜仗的得意和自豪，可他掏钱时，突然发现钱被人掏了。郝生心慌意乱，胸内咚咚乱响，摊主正要撕布时，郝生忙拦住他。郝生说再转转再说，遂拽着女人离开。郝生觉出女人的手在颤，但郝生没敢把真相告诉她。女人知道钱被小偷掏走，会把骨头疼碎。郝生很不好受，但他装出什么事也没发生的样子。女人是喜欢那块布的，所以她心里有气，但又装出扯不扯都不在乎的样子，郝生让她怎样她就怎样。
在一个食摊前，女人站住，女人提出吃一碗凉粉。纯白纯白的粉块，浇上红红绿绿的辣椒、葱，确实很诱人。郝生的钱被掏了，哪敢让女人吃？郝生说不就是一碗凉粉吗，咱回家自己做。女人耍起了小性，非要在这儿吃。女人会过日子，她体谅郝生的困难，从来不乱花钱。因为从来不乱花钱，所以才有气。在这事上女人认了真，郝生竟吝啬得连一碗凉粉也不让她吃。郝生绝对不是心疼钱，他心疼的是女人，可再心疼，他也没钱呵。女人负气坐在饭桌旁，要了海海一碗，挖了大大一勺辣椒，成心要和郝生作对。郝生拽不走女人，一气之下，打了女人一巴掌。郝生至今清清楚楚地记得女人挨打的样子，满脸的委屈，满眼的泪水。郝生始终没把丢钱的事告诉她。女人耍了几天小脾气，很快就原谅了郝生。
坐在黄昏里的郝生还想起女人独自赶马车往地里送粪的事。马欺生，郝生怎么赶也没事，偏在女人赶那天放了惊。那时，郝生正在地里打井，见状大惊。他边冲马车跑，边大喊，连他自己都不知道喊些什么。女人瘦小的身子在马车上颠起落下，落下颠起，随后，郝生看见女人从车上飞起，摔在路边的沟渠里。女人被惊着，半年没来例假。
冬日的黄昏，郝生想的尽是些对不住女人的事。女人自跟了他，没享过一天福。
就连现在想吃一只兔子的愿望，他也没法满足她。郝生觉得他和女人的日子就像一只套子，两个人苦巴巴地等待着，想总有一天会套住什么，可到现在什么也没套住。
黑色的帐幔罩在雪野上，郝生慢慢站起来。他的脚有些跛，他的背影越发显得苍老。郝生的脑袋混混沌沌的，可快到村口时，郝生突然想起一个问题，医生说女人只有一个月的时间了，可现在已过去两个多月了。郝生哆嗦了一下，又是惊喜，又是害怕。
夜里，郝生搂着瘦骨嶙峋的女人，幻想着奇迹的出现。郝生的眼睛油亮油亮的，野猫子一样。
几天后，郝生再次走进滩里。旷野清清，只有一只鹰在空中盘旋。郝生睁大了眼，生怕错过什么，他目光触见那只冻僵的兔子时，紧张得几乎喘不上气来。郝生顿了顿，便往过跑。便是这时，那只鹰俯冲下来，扑向那只野兔。野兔套在芨芨丛上，老鹰没抓走。但老鹰很不甘心，郝生解套子时，它一次次地冲下来，扑击着郝生。郝生抵挡着，他的脖子、耳根被老鹰抓得血淋淋的，郝生想老鹰一定非常需要这只兔子，所以才不顾一切地和他抢。老鹰没有得手，它愤怒地拍着翅膀冲上了天空。
浑身是伤的郝生提着兔子回到村里。他终于套住了兔子，终于能让女人吃上兔肉了。一脸兴奋的郝生让女人看，女人却尖叫起来。郝生方知自己受了伤。但他确实不觉得疼。
郝生对女人说，我给你煮兔子。
郝生对女人说，我现在就给你煮兔子。
郝生几乎语无伦次。他看见女人没有水分的脸漾起了笑容，这笑容和七年前的笑容一样，没有什么变化，只是显得吃力。女人的眼睛里是善意的、满足的神色，就像她终于吃到了一碗凉粉一样。
我看见郝生匆匆忙忙剥皮、煮兔的情景，看见他满脸都是红光。兔肉飘出香味时，我看见郝生不住地抽动鼻子。
兔肉煮好后，郝生盛了满满一碗端上去，郝生喊女人吃肉，喊第一句时女人没应声，喊第二句时，郝生看见女人已闭上了眼睛。“当啷”一声，那只瓷花碗摔在了地上。
第二年的冬日，我依然看见郝生在滩里布套子。郝生的套子出奇的大，野兔一钻就能钻过去。没人理解郝生为甚要干这种没用的事，只有我知道。郝生一边布套子，一边回头。在不远处，他的女人正默默地注视着他。黄昏，我还看见郝生穿着那双翻毛皮鞋，背着女人一步一步往村里走。
|
