|
她在大门前迟疑了，站住。鲁川的身影已经在进门的拐角处消失了。这是不是有些匆忙，心里还是空空的。她心头紧缩，想扭头跑掉。
在路上，她的车速慢下来，鲁川一个劲儿地骑，她赶上去。我——不想去了。
“快到了，前面就是。”“他会在家吗？”“准在，他在家休息。我找他总是在的。”借口肯定是想不出来。她还在想，脑子一片空白。
这并不能够随随便便。她紧盯着大门一侧浮雕的对联，想从中看出点什么。
耳边总回响着《自新大陆》中熟悉的旋律，心里反复哼着，拒绝了任何思绪，她忽然对这旋律很恼火。见鬼了。
“小米，”鲁川探出半边身子叫她。
她扬了扬头，迈进门坎。
阳光永远不能直接照进这间小屋，光线有点暗，倒很柔和。
她站在门边，看着八平方米的小屋，毫无道理地想起草原。她摇了摇头，微微笑了。
她不是无所谓地笑，他一眼就能看出来。
鲁川怎么给他们介绍的，她没有听见。反正这无关紧要。
重要的是，她终于来了。这是她冥冥中想了许多年的，另一方面，她又从来没有真正想过。
“请坐。”他俩坐在床上，让出了唯一的一把椅子。
她没有动，显得迟钝。
“请坐吧。”她小心翼翼地坐下，眼睛看着书架，这种姿势，在她是从来没有过的。
她是不速之客。
“听说大学邀你讲课你没去？”鲁川问。
他温和地笑笑。
轻轻呼出一口气，她觉得安慰了点。这笑容似乎很熟悉，唤起心底的一种声音。
“我早就认识你。”“是吗？”他并不经意。说完以后好像有些后悔。
她没有回答。意识到说出这句话对自己是残酷的。不过现在已经无所谓了。她低低垂下眼睛，害怕脸会泛红。
他对鲁川说着什么，做了一个失重的手势，并没有注意她。他没有因为她在旁边就正襟危坐。
“喝水吗？没什么可以招待，喝白水吧。”她舔了舔嘴唇，很干，“我喜欢白开水。”接过杯子，手有些颤抖。
她想使自己显得满不在乎，身体向椅背靠了靠。
椅背上搭着一件旧得发白的蓝制服棉衣。她很惊奇地扭过身，看着。她从没有这样近地看过这么旧的棉衣，忽然欣喜起来，觉得亲切。似乎在哪个温暖的梦中，早就熟悉。她把呢子大衣的下摆朝腿下掖了掖，早已穿惯的大衣变得陌生起来。心里有点厌烦。一切都没有想过，她埋怨自己。身边还弥散着许多怨恨。她身体有些发抖，不知怎样可以抑制住。
向炉边靠靠吧。
“刚升起火，先别脱外衣。”他走到炉边添了一块煤。离她这么近，可以闻到他的气息。她屏住气，心在动。
“昨晚，我又看了过去的画，很痛苦，一夜失眠。”鲁川说。
“痛苦总比麻木好。最可怕的是总自我感觉良好。”“我已经麻木了，”她突然冒出一句，脸腾地热了。她很快做了个厌倦的手势，转过身，死死看着那个书架。
这样唐突，出乎她的预料，如果误解了，会多令人伤心。
孤独的日子，她把自己关在屋里，头紧抵着墙，窗外袭来一阵阵笑声，她走过去，把窗子关紧。“你是说，你惧怕麻木，”他上身前倾，声音平平淡淡。
他不过在说，可不是对她。他感兴趣的谈话对象多半是他们。
“……你看梵高、马蒂斯，把东方的线作为色彩的一部分来表现。你的东西缺少这种肯定。……”他们谈些什么，她没有听进，心绪乱，怎么也理不清。她惶惑。想象自己是一只鸽子，坐在一旁。
鲁川常讲起他，他以前的女朋友总不能让他安静。他写作的时候，她在一旁催促他，多写，还要写好。他心里总有一个角落悬挂着，不知什么时候，她会冒出一句话。她知道自己在他心中的位置，就总让他等待，让他坐立不安，然后无所谓地笑笑，用那些无益的情绪来纠缠他。这太不公平了……她一阵挛缩，她似乎想到了自己。我永远不会获得这种安慰，她想。
她的眼神不再能够集中在某一点上，他没有再看过她，扫一眼都没有。她用大衣把自己裹紧。
他笑了。非常温厚、明朗地笑了。
鲁川站起来，帽子拿在手上。她犹豫片刻，也站起来，昂起头向外走。喉咙堵塞着，觉得自己在忍受被侵犯的委屈。
天已经很晚了，大门前的街灯没亮，房屋的轮廓模模糊糊。天空奇怪地蓝，半个月亮含着透明的光。远处有两颗星星，一大一小，绿莹莹的。
她心头一动，一下子明亮起来。这么快就重复了这种感觉，真怪。
进门后，她抖落围巾上的雪，有些呆板地说：“哦，你好。”她眼睛垂了一下，又扬起来。
“扫扫。雪一定不小。”“不大。只是一直没停，”说完，她有些慌乱，抬手拍了拍头发。
“我，我是来托你还书的。鲁川很难找到。”她说了谎，眼睛又盯紧书架。
“是不好找，我常常宁愿写信。”他笑得坦然。
这又熟悉，又陌生，她很诧异。
昨晚回到家，客厅里已经没人了，桌子上还摆着她最喜爱的鲤鱼。她不想吃。啤酒瓶子已经空了。她找出半瓶丁香葡萄酒，倒了一杯。院子里的丁香孤零零地站在那里，干枯的枝条瑟瑟作响。它有没有花，跟我又有什么关系。
她一饮而尽。
“咪咪，”妈妈小心地笑好像贴在脸上，“等你半天也不回来，大家都吃完了。”她把盘子推到一边，脸朝向窗子。
“这么晚，让人不放心。”“我又丢不了，”她想起那间小屋，那里一定点着一屋子蜡烛。
“下午李伯伯全家都来了，就是等不到你。”她又倒了一杯，举在眼前看着。
“你爸爸头又疼了。”“你们的一切都是重要的，”她的声音很平板。
“你怎么能这样。”她把酒杯墩在桌上，走进自己的房间。
“我，我渴得很，”她对他说。
他倒了一杯水，递过来，示意让她坐下。
她捧着杯子，两手簌簌发抖。
“没什么，只是觉得，一切都是陌生的。”她力图作个轻松的手势。泪水直往上涌。
她一点一点地啜着水。
她放下杯子，手支着下颌。
她又喝了一口水。
“一切，都不对头。不知出了什么毛病。”“老实说，来的朋友很多……”“不，我没说……，我是说……没人懂得我。”“我知道。”她平静了些。
“昨晚，我把杯子摔了。脚扎破了。一下子轻松了好多。”“你一夜没睡，大哭一场。”“我不爱哭。我最不爱哭。”“可是你喝了酒。”“你笑了？”她的心七零八落。
“那是昨天的事。你和别人不同，你很个别。”“我不明白自己，常常怕搞错。我不能相信自己。家里人总管我叫咪咪，我讨厌。”“这没什么，会好起来的。”“我不知道。我总把自己想成一条鱼，像是海豚，怎么也摆脱不了。我真忘不了。再给我一杯水。”“你需要静下来。”“我害怕。怕我什么也没做。我真受不了。”“别怕，他们顶多说你是个怪物。”他的声音几乎是柔和的。可她感到自己在退却。她高兴他没有怜悯她。她把手指压在腿下面。
“你再说点什么，那样会轻松些。”“我很难掩饰。越来越不想。”“你索性就不再为这个费力。”“我恨那些对我陪笑脸的人。我一温和，他们以为这就宽恕了他们，自己也真的以为，已经跟他们和解了。我很蠢，真的。”她听到她声音里带有一点孩子的语调，惊讶不已。
“我很可笑，你别笑我，真的别笑我。我受不了，”她说得很低，只有自己才能听见。她注视着墙上那个很旧的画框，注视着那个播种者。跳动的太阳，黑树干，不安的土地，播种者弯曲的身体，一直把她穿透。她叹了口气。
“我说得太多了。你说点什么吧，什么都行。”他在点烟。
“说说雷诺尔的画，这张肖像。你把它贴在床边，一睁眼就能看见，是不是很像你过去的女朋友？”她显然触及了一个绝对劣势的问题。这个问题好像压了她很久，永远也卸不掉。
“说不上，”他冷冷地说。
“她聪明，很有修养？”她的嗓音变得沙哑。
“当然。最喜欢清谈，能说一个晚上。”她又一次被击穿。她知道自己问得很蠢。
他说：“她不愿承担，什么也不想干。”“我不喜欢不干事的人，”她说。
“那当然。”“我不想怨谁。一切都是必要的。所有的经历，都是必要的。十多年，我不抱怨，总算找到了属于自己的东西。一切代价都是值得的。”她想想自己的眼泪，觉得不好意思。
“总埋怨十年，诉苦，太浅了。非常不幸的是，她的生活从此失去根据。”她死死想着，感到一个阴影将在她一生中隐现。她闭上眼，无话可说。
“听说，你卖掉了皮大衣。”他没说。
“在委托行卖的。你买了棉制服和两个大娃娃。”他没说。
“你带上那只蓝的去看她……她说，买这个干什么，不如一篮桔子，维C，她说，不如维C……你把留下的卖了，又是委托行，那是只红的，她不是要零食吗……你再也没碰过那只蓝的，碰都没碰，那只蓝的。鲁川说的。”“这是谁也没办法的，”他抛掉烟蒂。
“我害怕自己真会毫无热情。”“你不会。”“我已经不太正常了。过于实用，我蔑视。”她口气太大，几乎在炫耀。也许有一天，要为一件无用的东西尝尝饿肚子的滋味，她暗自笑了。
院子里传来挂钟的声音，一下一下地敲着，屋子里静了下来。
这是邻居的挂钟，她想。这里一定有过许多隐痛，不仅仅意味着时间的流逝，他们有过许多开始，而别离，又一下一下地震动过他们。她别想再企望得到什么了。那属于安葬了的，永久的怀念，她别想再得到了。她感到精疲力尽，一下子垮了下来。自信像钟声一样消逝，不可挽回了，不可挽回。随之而来的是一片沉寂。
“要弄清这样的生活会带来什么，需要时间。”“别说了。”“她离开我，会活得好些。”“别说了，别说了。”“到了夏天，院里的忍冬藤会照常开放。”“请你……，”她的声音很哀痛、含混。
“你怕了。我知道会的。我早就说过。”“胡说。忍冬藤的香味，风一吹，才能闻到，夜里，才能闻到。我的窗下就是。”她站起来，顺手把围巾披在肩上。
他没动。
她也没动。她想起叶芝的一首诗：《当你老了》。
终于，她说：“对不起，原谅我，我不能不来，不能不这样说。”“我知道。”“是你。你跑到这么远的地方来找我。你寄到家里的诗我见到了，朋友转来的。”阳光照着他，脸上的棱角比在小屋子里显得分明。
“走走吧。”“行。”“你的诗像爆炸后的碎片。被束缚的力才美。”“我想喝水。”“进去拿吧。”“不了。”他们沿着湖边向小山走去。山坡上满是去年残存的荒草和酸枣刺。她在一块又大又圆的石头上坐下，他坐在一旁一块方石头上，上面满是裂纹。
西下的阳光照在湖面上，波光粼粼。
“一个月，湖已经解冻了。”她碰了好多次锁。每次，她把锁放在手心，翻来覆去地看。她不相信锁是真实的。
“我真想知道，她离开你时，是不是很懊悔。”“她很清楚。可是无力改变。”“真可惜。”她的眼睛在阳光的辉映下闪闪发光，有点严峻的忧伤，似乎还有点喜悦。她望着远处一棵枯萎的老树。风吹过，一丝淡淡的松脂味儿从远处传来，树枝有点发绿。
“她轻松了，一定轻得心里发空。”她望着湖水，惊奇水的颤抖的变化。
湖边，偶尔有几个人散步，他们都往山上瞧。
“那时我们走在街上，也引人注目，她很会打扮，让人看不出来。”“那是她需要，”她说。
“她很懂事，能说。”“我不行。我任性。人们说我不通事理。我一天说不了三句话，舌头都发僵。”她扭过身，手紧放在脖子上，惯有的矜持被摧毁无遗。
“我并不了解你。对于你，我几乎一无所知。”她睁大眼睛，嘴唇动了动，没有发出声音。夕阳变得通红，远山成了蓝幽幽的剪影，无力地起伏。她站起身，向远处瞧着，过了很久，才转过身。后来，她坐了下来。她把白纱巾缠在一只手上，用牙使劲咬着。一会儿，把纱巾对着落日，从大大小小的窟窿里，看见不同颜色。
“总之，还得做点什么。”他说。
“我不要别人为我做什么。”她把白纱巾在手上缠来缠去。
她知道他们因为什么分开。又颇有些洋洋自得。
“我早已经厌倦了。真的，是永远。优裕和虚荣，已经受够了。我已经受够了，”她平缓地说。
“这需要另一种忍受。”“不，是顺应。我高兴。能行。”她感到极大的满足。
即使她将走开，也会是非常坦然。
“真的，我已经不再企望什么了。”她的侧影在深蓝的天幕上格外鲜明。
“你是说，你已经不再等待了？”他把手伸了过来。
在这一刻，时间迅速后退。
她一下抱住他的脖子，把脸紧紧埋在他的胸前。很久，她说出了埋藏了许多年的话。由于夕阳的消遁，夜晚变得神秘起来。
|
