|
在与湘、鄂、川相毗连的一个荒凉小城，万之里做了十余年的知县。打从二十八岁登尤榜，转瞬间，已过不惑之年，原先那欲在仕途有所进取的热血衷肠，渐次冷却下去，心中的郁愤之气也就愈积愈多。私下里盘算一番，恐怕以后是难有展翅青云的机会了，于是就向上呈表，以病自辞，不意竟被允诺，这又使他添了几分惆怅。他想激流勇退确实不假，但也希望对他有所挽留，让他体体面面地衣锦还乡，然而一切都不如预想的那么美好。一个人在山间林下徘徊散心时，趁着身边无人，他会极难听地骂出一些话来，或者背诵《离骚》中的句子，以屈子自况，才觉得心绪好一点。
他决定回老家湘潭去，那是一座美丽的古城。有澄碧如带的湘江绕城而过，沿岸是一个接一个的码头，桅樯林立，写出一派繁华来；城东傍江而立的石嘴垴上，一亭翼然，名日：望衡亭，晴空丽日，登亭可以望见紫青色的南岳衡山；雨湖自然是个好处所，水潋滟，画舫载许多轻歌柔弦，拂柳丝，穿虹桥，永远没个寂寞的时刻；还有城里城外的几十座宝刹大寺，梵音袅袅，涉足其中可得清静无为之趣……他生于斯，长于斯，许多美好的印象镌刻在脑海，从未淡忘过。可惜二十四岁上，父母相继亡故，既无亲戚，终鲜兄弟，赴任后，留下几个老家人厮守雨湖边的一座大宅院，此后除接到一些汇告家中每年经济进出的账表外，竟一直未曾回过湘潭。
他打发一个差役速回湘潭去，叫家人们将宅院修整打扫，不日他就携眷归来。
十余年光阴，他自谓收获还是有的，积蓄了一笔可观的财产，足以优哉游哉地度过余生。刻印了一本《湘西咏赏集》，共录七律、七绝及古风两百余篇（他不作五绝、五律，也不填词），都是工佘玩赏山水之作，倒很有些野趣。还得了一个儿子，已经九岁了，取名为万风林，奇怪的是夫人此后不再有孕，看样子万家又是单传了。儿子并不娇弱，长得倒是壮实，且聪颖，闲时所教的《幼学琼林》、《大学》、《中庸》、《战国策》之类，都能成诵，看样子将来会有个大出息。既然如此，万之里还有什么遗憾呢？心境日渐平伏，就只盼着早日到家了。
他叫城中的“轿杠会”替他物色一些轿夫、脚夫来，好一路护送回去。
三顶轿子的轿夫，及挑行李的脚夫，一共二十余人。为头的四十二、三岁，生得腰宽膀圆，眉宇间透出一派憨诚，叫傅儒明。听到这名字时，万之里嘿嘿一笑，一个下力的，起这么雅的名字，太不贴身份。
傅儒明微低着头，嗫嚅说：“名字是祖父起的。小时记得他当塾师，倒有一、二十个学生。”万之里又是一笑：“这次你要好生照料。”“知道了。”“到湘潭后我另外有赏。”“知道了。”“去准备准备吧，明日清早动身。”“知道了。”第二天早晨，曙光刚刚染亮高枝，县衙前已是一片喧哗。傅儒明燃放了一挂“千子鞭”，噼噼叭叭四山回响，预祝一路平安。
万之里与来送行的乡绅一一揖别，正准备走向轿子时，忽然听见儿子在喊：“我要坐这一顶轿，我要。”这顶轿本是万之里坐的，由傅儒明为首的四个人抬。两根长长的竹轿杠明若胭脂，如红铜铸成，看样子已有不少年岁了。万风林抱着轿杠，乐得一颠一颠，眸子亮亮的。当他用手去拍击轿杠时，声如钟鸣，因拍击有重有轻，及拍击的位置不同，轿杠发出的声音，竟有许多变化，如同乐曲。而且，他的手一触轿杠，全身就生发一种从未有过的舒坦与快意。他太喜欢这轿杠了。
“好。好。你就乘这顶轿。老傅，小心侍候少爷。”“知道了。”万风林往轿子里一钻，安安稳稳坐上去。
傅儒明见伙计们准备停当，自个儿也站到轿杠边，每顶轿都是四个人抬（万之里与夫人各乘一顶轿；风林人小，身子轻，便在轿上加放几个皮箱），一轿有一个指挥，指挥照例是抬前面的左杠。
“哟嗬——肩起哟——”“一肩起哩。”傅儒明一声长长的吆喝，既沉宏，又悠长，如唱歌一般；众人的伴和亦刚劲有力。
万风林毕竟是小孩子，觉得非常有趣，这轿杠好看，在阳光下熠熠生辉；这号子好听，仿佛很久很久以前听过，细一想，实在无可追索，一时竟痴了。
“左边拐哟——”“不摇摆。”“慢下坡哟——”“脚缓挪。”队伍在山间驿路上逶迤向远方，如一行雁，衬着蓝天、白云及苍山，极为壮观。
一路晓行夜宿，总算是平平安安到达湘潭，早有人打飞脚去报讯。雨湖边的万家宅院，忙打开大门，几个老家人侍立门两旁，迎候队伍的到来。
万家宅院已焕然一新，该油漆的油漆了，该修葺的修葺了，该打扫的打扫了。整个建筑的布局是一大院附加一小院，两院之间有一道小门相通。大院的前半部为园林，樟、松数株，翠竹几丛，小池中耸立一座假山，池面满是荷莲，并有画廊、茅亭等物；后半部有屋舍数处，为书楼、客厅、卧室。那小院则是一排矮小的平房，砖墙瓦顶，为杂役之人所居；唯独一问置放轿子的旧屋，别倚一墙而立。
这些日子，万风林与傅儒明混得相当熟了，虽年纪相差甚远，却情笃如一对挚友。途中歇息时，傅儒明叭着竹烟竿，给风林讲一些闻所未闻的谣曲、故事，或者于草丛间捕捉青黄色大螳螂给风林玩。
“老傅，你想不想儿子？”风林不知为什么想起这个话题，他想像老傅应该有一个他这样的儿子。这样有趣的人，他的儿子一定会很喜欢他的。
“我没有儿子。”“为什么没有？”“没有家，怎么会有儿子。”“为什么没有家？”“你还小，不懂。”说毕，傅儒明狠狠地叭了口烟，喷出一大团一大团的青雾，脸色显出一种悒郁。
“就在我们家好不好？”“当然好。”……队伍到达万家宅院时，自然又是一番热闹。万之里看到久别的家，恍若隔世，捋一捋下巴上的一撮短须，唏嘘了半天。一切都如昨日，屋在、树在、池荷在，只是他有些“老”态了。
“该过几天安宁日子了。”他说这话时，几乎掉下泪来。
待到一切安顿好，万之里把傅儒明叫来，说了一些抚慰与感激的话，交付了工钱及赏钱，忽然问道：“我看你是一个很笃诚的人，如愿意，我很想留你听差，请你再问问你的伙伴，除你之外，再留三个。我时常要出去走走看看，没有轿子是不行的。”傅儒明顿了一阵，说：“我反正无家无室，随处可以安身。”“那好，你去问问他们吧。”傅儒明欢喜地走了。
一问，果真有三个小后生愿意留下，这毕竟比那里的活路轻松、稳靠，三顿饭不愁，按月拿工钱，哪里去找？最惬意的要算万风林了，他喜欢和老傅在一起。因老傅留下，他的那顶轿子自然也留下了。风林对这轿杠特别地喜爱，用手去抚，滑腻可人，敲一敲，其声清远，心头无端生出一种熟谙和亲切的感觉，许多的欢乐仿佛有了一个寄托处。是因喜欢者傅而及轿杠，还是因喜欢轿杠而及老傅，对于一个小孩子，是永远讲不明白的。
该走的高高兴兴走了，该留的高高兴兴留下。
万之里从未这样轻闲过。古人所谓“心为形役”，先前不甚了了，现在才知是很有道理的。一旦解却羁绊，不理案牍，身心才能真正的无拘无束。他将院中各处景物，一一纳入联语、匾额，每日走走看看，其乐如何？！他将藏书的楼，额之为：万卷堂。这名号他觉得很有意思，一是言藏书之多，二是把姓随意嵌入了。即使是小院，他也写了一联：役事到夜息；书声隔院闻。可惜小院中人大多不识字，因而觉得有些遗憾。
他对儿子却寄望殷切，延请了城中有名的塾师，教风林课读。塾座设在万卷堂的楼上，稚嫩的读书声在院中飘绕，十分动听。万之里常蹑足到楼下厅堂中，静静坐在太师椅上，微微闭住眼，听塾师用苍者的声音讲解书义，听儿子如流的背诵，心头便泛起许多热热的情感。想起当年他在楼上就读时，父亲也常坐在这里聆听。有一回课对，先生出题为：每抚琴操，令万山皆响。他知道这是《南史。宗少文传》中的一句，必须仍以《南史》中文句相对，方为妥帖。稍稍沉吟，就以《南史。陶潜传》中一句应对：聊欲强歌，作三径之资。先生一愣，正要夸奖一声，楼下响亮地喊出一个“好”字来。他很希望能这样地喊出一个“好”，可惜先生从不课对。因而很有些烦恼。但这规矩是他订的，他认定作诗、课对之类不过小技而已，不足以教，根本大计是学八股应制文章，于是也就心安理得了。
渐渐地他察出风林的读书声，不似先前流畅，断断续续，显出一些焦躁，不久便喊起“头痛”来。老塾师虽方正严谨，但知万家只此一独苗，不便勉强，只好宣布放学，自个儿由万家的轿子抬回家去。
先生一走，风林一身轻松，如小鹿般窜下楼来，先去向父母请过安，说一会话，得了些糖食果饼之类，就飞跑着进了小院。
傅儒明与另外三个伙伴，刚刚送罢熟师归来，正坐在阶基上说着闲话。风林扑过去，把兜里的糖食果饼分与他们。
“小孩子吃的东西，我们吃不好意思。”老傅推让着。
“你们不吃，我就哭。”拗不过凤林，老傅他们津津有味地吃起来，风林乐得格格直笑。
“老傅，你教我抬轿子好不好？”“你将来要高中的，这下贱活，学了没用的。”“好玩。我要，我要。”边说：边拉着老傅往轿子边跑。老傅见是孩子好奇，也不便拒绝，就简略告诉风林，如何上肩，如何起轿，如何迈步，如何转弯拐角及上坳下坡，边讲边做些姿势，风林眼睛一眨一眨，听得很入神，觉得抬轿子这营生太有意思了。
“你教我唱号子，号子好听。”憨实的老傅，便又一句一句地教他唱号子。风林觉得这号子，比那些“子曰”、“诗云”之类别具情味，号子一出口，每块肌肉便热得发胀，全身涌出一股力来，所有的欲念都依附在轿杠上，变得透明而有光泽。
一晃又过了几年，风林长成一个壮实的后生，书虽读，却心不为之所系，倒是喜欢举鼎、舞棒，手膀子及肩头鼓凸起一垞一垞的铁疙瘩肉。塾师见其不长进，怕坏了名声，早就辞了这差事。这令万之里很懊丧，无论怎样监督，甚至于斥骂，都无济于事，最后也只好自宽自解，何苦把儿子逼出病症来，万家还赖其传承香火。
万之里因对儿子失望，也就把一门心思放在游赏与结交朋友上，常常三五相邀，或泛舟，或看花，或登高，或赏月，沉湎于湖光山色，寄情于诗词歌赋（近来他开始填词了，但不作长调，以短令为主）。那顶轿子也就出入甚为频繁，老傅的喝道声，及那独有的胭脂红轿杠，为城中的大街小巷所熟悉。
万家的轿子是很讲究的，夏为竹轿，可躺可坐，四面无遮栏，上支白绸凉篷；冬天为木轿，如小屋，围着紫色棉窗帘，风是一点也透不进的。轿夫穿着也齐整，夏、秋是白布衫、黑长裤；冬则是黑绸面短袄、黑棉裤、灰毡帽。尤其是唱号子，一起一应，曲调变化多端，为城中独有。本城的轿夫是不唱号子的，默默地、急速地走，只听见整齐的脚步声。万之里先是有些不习惯，觉得颇伤风雅，也曾对老傅他们说过几次，但他们转瞬即忘，唱号子如常。奇怪的是城中的轿夫皆以为有趣，无不争相效仿，遂成为一种风尚，誉之为“万家排场”。
万之里私下里颇为得意。
除赏玩山水及吟咏歌赋外，万之里忽然迷恋起斗蟋蟀来。常于夏夜与家人在院中各处捕捉壮健好斗的蟋蟀，盛养在买来的紫砂大钵里。无聊时，邀约几个相好，以斗蟋蟀取乐。在鸣叫声里，或输或赢，银钱“哗哗”地出出进进。因他的倡议，结了一个“蟋蟀社”，生活便又平添了几分生气。
因万家殷富，无衣食之愁，又再无人催迫读书，风林快活得很，几乎终日厮守在小院里，和老傅他们在一起。虽已到十六，却依旧如顽童。有一回，他问老傅：“你坐过轿子没有？”“没有，只抬过轿。”“那好，你坐我来抬。”不管老傅是否同意，风林强拉他坐到轿里，叫起另外三个后生，唱起号子，抬着老傅在小院中转。
老傅坐在轿上，惊出一身冷汗。幸好知道万老爷因商会宴请，由商会派来一顶轿子抬了去，这才稍稍放心。
“老傅，像不像？”“像，像。”轿杠重重地压在肩上，风林倒觉得很舒服，一只手叉腰，一只手搭在杠上，凉津津的；得意时，唱一声号子，用手敲一下轿杠，定出铿锵的节奏来。
在悠晃悠晃的轿中，老傅渐渐觉得身子轻飘飘的，想不到坐轿子这么有意思。他学着万老爷的姿态，搭起二郎腿，足尖一翘一翘，俨然是一品人物。
转瞬到了冬天，随即飘下一场大雪来，纷纷扬扬下了一天一夜，城廓屋舍如银雕玉塑，晶洁闪光。雪停第二天，入夜，风林在老傅他们屋里烤火，炭火艳美，衬着窗外的白雪，真如画图。因受了风寒，老傅缩在床上的被子里，一边咳嗽，一边听风林讲一些史实故事，虽困顿，却很惬意。
小院外有人喊：“老爷要去望衡亭赏雪，备轿啰——”者傅忙挣扎着爬起来。
风林对外面叫道：“我也要去！诗我也会做的。”拗不过儿子，万之里只好应允。他当然希望风林能当着好友的面，作出一首好诗来，脸上也有光彩，立即嘱咐人再去雇一顶轿来。
风林一笑：“爹，近着哩，我自个儿走去。”老傅他们把轿子从轿房抬出，放下棉窗帘，万之里瑟瑟地缩了进去。
“哟嗬——一肩起哟——”老傅沉重地喊了一声。
“一肩起哩。”应和声似比平日更整齐有力。
轿子稳稳地抬起，走出院子，上了正街。
“左边拐哟——”“不摇摆。”“慢下坡哟——。”“脚缓挪。”轿子走得又快又稳，四个人的脚步响成一个节奏。风林跟在后面，看着雪地上的脚印，组成一幅墨梅图案，觉得很有韵致。
到了望衡亭，亭中已有几盏凤灯挂着，颤栗在寒风里，万之里的好友早到了。
“诸位早，且恕我迟来。”“我们也是刚到，万翁，如此好景，岂能无诗？”万之里招呼轿夫一起到亭子里去。
夜赏雪景果然别有情趣，亭下是墨蓝的湖水，两岸则一直白向遥远，雪光将夜色耀得透明如水，沿岸疏疏落落停着一些商船，红灯数点，若寒梅怒放。
万之里对凤林说：“你做一首诗看看，让年伯们指正指正。”边说边走到一旁去，搓着手想自己的诗句。
风林一时慌乱，憋了许久，才念出一句：“毡帽呼呵轿若船。”竟然与雪景毫不相干，出语又极为粗俗。
旁边一老者，猛一转脸，轻轻地“哼”了一声。
亭中立即射来许多道目光，有惊诧，有疑惑，有鄙夷。有人低语：“恐怕是孺子不可教。”万之里刚好想出几句好诗，因有一字不合律，正沉吟间，听说到儿子，一回头，顿时觉得血往上涌，两颊赤热，脑袋里“嗡”地一响，便怒喝了一声：“畜牲，你胡闹什么！”万之里无地自容，忙叫老傅他们起轿回家，疾奔而去。风林只好紧跑着，跟在轿子后。
回到家里，万之里叫家人将风林杖笞了一顿，关进卧室自省。
第二天早晨，万之里把老傅叫来，给了他一笔钱，很和霭地说：“你在我家多年，实在是难舍难分，但念及你年岁渐大，没个家怎么好？这些钱够你成个家了，然后生儿育女，得些天伦之乐。余钱可以做点小本买卖度日，不必做这下力气的事了。”老傅一声不吭，接过钱，默默地出了万家。走时，将轿杠留下了，他知道风林喜欢看和抚这轿杠。
其他三个轿夫也一起打发走了。
三天后，风林才知道老傅走了。跑到轿房，抱着那轿杠大哭了一场，一滴一滴的泪，滚落在轿杠上，击出清润的声响，像老傅在对他低语什么。
战乱遂起，城中繁华尽被收拾干净。
万家宅院已成废墟。颓毁的轿房里，只有那两根轿杠完好如初。
只剩下风林孑然一身。
湘潭城多了一顶可供雇请的轿子了。
轿夫头是风林。因他的轿杠古雅独特，一班人服饰齐整，且精壮有力，生意并不坏。风林的号子响彻于大街小巷间，为人们所激赏。
“万家排场”犹见昔日风采。
|
