|
每个人都有过自己的爱情，有成功的，也有失败的，而我，就是一个含有创伤的失败者。我曾深深地爱过我儿时的伙伴，中学的同学解瑛瑶。她有着修长的身材，文静的风度，白皙的面庞上，长着一对会说话的眼睛。
她不爱多讲话，却喜欢看小说，所以，我就经常为她借书而奔波。可是，我借的再多，总赶不上她看的快。每当我借到一本引人入迷的书，也就是我最愉快的时候，那时，她纤细的双手，捧着书，经常几个小时不抬头。我呢，就守在她的对面，默默地观察着她眉宇间的变化，连咳嗽也不敢大声，生怕打扰她。有时，她发现我还没有走，就放下书说：“你为什么不找本书看看呢？这书上讲的多有意思呀！”可是，我是个天生的和小说无缘的家伙，只要我拿起小说，不要十分钟就准得打瞌睡。
瑛瑶是第三百货商店的营业员，她工作仔细、认真，是个自尊心极强的姑娘，倘若她做错了那怕是很小的一点事，也会象含羞草一样，低垂着头，几天都不敢大声说话。她最怕我到商店里去找她。有一次，我借到一本翻译小说，名字叫《牛虻》，我等不及瑛瑶下班，就兴冲冲的赶到她的店里。当我走近她的柜台，跟她刚一照面，我愣住了，只见她两眼直瞪瞪的望着我，嘴绷的紧紧的。我不知道怎么办才好，我想起了书，当我刚把书亮出来，她急急的问我：“你要买什么？”我呆了半晌，才吞吞吐吐的指着柜台说：“那、那个……”她迅速的从柜台里拿出一个不倒翁，放在柜台上说：“三角八分钱，请付钱。”我忙付了钱，慌慌张张的拿起不倒翁，夹着书，就往外走。我觉得，我耳朵烫的要命！我到瑛瑶家的时候，她还在生气，不理我。她的母亲，是个慈祥的好妈妈，她很喜欢我，我每次来，总是留我在她家吃饭。她见瑛瑶不理我，就数落起瑛瑶：“怎么了，你们是从小就在一起长大的，到你们店里去一下都不行？人家给你去送书，还要招你的白眼，真是不识好歹。小陈，你过来。”妈妈向我伸过手来：“把书拿来，我来看，我承情。”说着接过书去，又从针线盘中拿出老花眼镜戴上，当真捧起书看起来。
瑛瑶“扑”的一声笑了，一把夺过妈妈手里的书，笑着说：“借书给我看，我也承情。可是，往店里跑，真难为人，店里人多嘴杂，影响多不好……哎！这真是本好书！在哪里借的？真难为你！”“好了，也别谢了，”妈妈一边收拾桌上的东西一边说：“不蹶嘴就好了，来、来，大家先吃饭，吃完饭该干啥的干啥去。”我一直没敢说话，这时才松了一口气，擦擦额头上的汗，帮忙收拾起东西。
然而，有谁知，这本书竟成了一个悲剧的序幕，它给我们在座的三个人，都带来了永恒的、不幸的伤痛！我真悔恨不该借到这本书。无数个不眠之夜，我长久的独坐冥思，我学会了吸烟，在那烟雾腾绕中，我深深沉浸在无法挽回的、绝望的痛苦之中……每当黄昏，我顺着珍珠河畔，蜘蹰而行，沿路采集着河湾里的野花，直到瑛瑶那孤伶伶的坟前：“瑛瑶，我来看你来了……我长久地坐在她的坟前不忍离去，默默地回想着她读看《牛虻》时的情景……夜，已经很深了。窗外的西北风，猛烈地呼啸着，卷着一团团的大雪；屋内的炉火烧得通红，映衬着瑛瑶那白皙而文静的脸。炉上坐的水开了，顶的茶壶盖子”得得“的响，除此而外，屋里静悄悄的，没有一点声音。
我乐在其中的静坐着，陪伴她，期待着她向我讲述着书中的情节或评价书中的人物。
“我不喜欢文静的亚瑟，我十万分崇敬勇敢、坚强的牛虻！”瑛瑶兴奋的向我讲着：“他有锋利的笔，有果敢的行动，有人世难寻的钢铁般的意志！呵，真是个伟大的人！”她一遍又一遍的，贪婪的看着这本书，有好几个星期，我们下班后的时间，都在这书上渡过了。
一天，我回到宿舍，发现桌上有谁用大头针钉着一张纸条：小陈：我答应你的借书期限早已过了，年青人要守信用，若是十元钱，我就不要了，这书你非还不行，它是我的宝贝！剑十日晚这个“剑”就是刘孺剑，书的主人。他是我们厂的化验员，高高的个头，白净的皮肤，微微卷曲的黑发，总是理的整整齐齐的。他有三十岁了，人很机灵，一举一动都表现出一种高深莫测的架势。要不是为了借书，我很少和他往来。
我觉得要好好的向他解释一下，要不然，真是个背理的事。我找到了他，吞吞吐吐的说：“刘师傅，真对不起您……”“好了，没什么，把书拿来。”他不等我把话讲完，就伸出了手。
“没有拿来……我借给……我借给我的一个同学了。”我的耳朵又发烫了。
他大概看出了我的窘态，象发现什么重大秘密似的说：“噢——那一定是个女同学了，哈哈，这可以另当别论。你别急，能讲的详细点吗？她喜欢这本书吗？”“喜欢，她简直入迷了，看了两遍了，还舍不得丢。”我不大情愿的讲。
“那当然了，我推荐的书嘛，哎，对了，是那个卖玩具的丫头吧？”这家伙真鬼，竟让他猜对了，我又不愿撒谎，只得“嗯”了一声。
此后，几个月过去了，我虽然常和刘孺剑见面，他却不再找我要书，只是常常有意无意的引着我讲点瑛瑶的情况。不料，就在这里面，却埋下了一棵悲剧的种子。
有一天，我去瑛瑶家。一进门，见到刘孺剑正和瑛瑶在热烈的谈论着什么。我简直莫明其妙了，他怎么来的？他怎么认识瑛瑶的？刘孺剑见了我，立刻站了起来，大大方方的说：“来、来、来，你和瑛瑶是老同学；我和她是新书友，我们今天是……”“哪里，刘师傅是我的新老师，”瑛瑶插话说，眼睛亮晶晶的，“他看的书真多，理解的又那么深刻。”“不敢、不敢，要说看书嘛，倒是看了几本，不过，光看还不行。瑛瑶，我建议你要多写点读书笔记，才能提高。比如讲：你喜欢《牛虻》，为什么喜欢他？还有象蒙泰尼里这个人，你是怎么认识他的？”他不待瑛瑶回答，伸出手止住瑛瑶说：“但是，我告诉你，正确的分析书中的人物，必须有成熟的政治眼力，牛虹和蒙泰尼里，他们两个人不只是父与子的关系，他们还代表着两个水火不相容的阶级。一个是红衣大主教——统治者；一个是革命党人。两个人都是成熟的伟大的政治家，他们都不为狭隘的人情所束缚……”“我不喜欢蒙泰尼里，他是个虚伪的……”“哈哈，虚伪的骗子，对吗？”他接着说。
瑛瑶点点头。
“问题就在这里，看一个历史人物，不，即使是看我们同时代的人，都不能用你那脆弱的个人情感，去权衡他们的伟大与否，要用冷酷无情的政治之刀去解剖他们！在很大程度上，我更钦佩蒙泰尼里，他从一个普普通通的小小传教士，登上万人之上的红衣大主教的宝座，这绝不是偶然的机会问题，或者说，是个个人命运问题。他有着远大的政治眼光，成熟的政治头脑，他摸着了时代的脉搏！哈哈，对！就是这样，他摸着了时代的脉搏。这是最要紧的！”他得意洋洋的接着说：“当然喽，他私生活上偶然的也有些不够检点，和一个贵夫人私通，生了个孩子。但是，这是小节，我们要看他政治上的大节，大处着眼嘛！再说，要是没有他这个不检点，那也不会有孩子，也就是说不会有牛虻这个人，小说也无从作起了，嗯？哈哈……”“总之，一句话，”他看到瑛瑶瞪起一对大大的眼睛，脸上露出无所适从的表情，又绷起脸来讲，“要处处时时用政治的眼光去分析判断一切人和事，政治、政治、第三个还是政治！你现在的关键就是要锻炼自己的政治鉴别力，别认为自己是个女孩子，女的又怎么样？照样也可以做大事情，你知道吗，《牛虻》这本书的作者就是个女人。”“真的吗？”瑛瑶吃惊的问。
“当然是真的，非但是真的，而且，她现在还活着，当然，她已经很老了，她现在住在大洋彼岸的美国，和她的一个女仆住在一起。其实，不光是外国有成名的女性，我们中国也有，象武则天，不也是个伟大的政治家吗？我们当代人又何尝少见……”这时，瑛瑶的母亲走进来，打断了他的演说。是吃饭的时候了。刘孺剑站起来，客气的、十分有礼貌的喊了声：“伯母好。”然后，就告退了。他真有本领，我也不知道怎么搞的，也被他带出了瑛瑶家。
回去的路上，我低着头走着，他以师长的口气说：“小兄弟，谈政治你缺乏锻炼；谈恋爱你也缺少才能。对于女人，必须去征服她！绝不能让她有丝毫的优越感。能这样，那一切都好办……我给你讲个小故事吧，那是我自己的事：有一次，一位朋友给我介绍了个‘对象’，哈哈，‘对象’，这真是个庸俗的词，我只问了她三句话，就请她开路了。”我问她：“你喜欢文学吗？”“不喜欢，我是个普通的工人。”她说。
“你对哲学有研究吗？”她摇摇头。
“那你对政治斗争有什么看法？”她又摇头。
“那你可以走了。”我说。
“结果，她对介绍人讲我是个疯子。哈哈，就算是个‘疯子’吧！我可是个新时代的‘疯子’，说不定这个‘疯子’还会成为国家的栋梁呢！物以类聚，人以群分，不合群就分道扬镰嘛！我可不会轻易的爱上谁，我要的是闪光的政治前途！当然，要是女孩子长的很漂亮，那又是一回事了……”他的话提醒了我，我们是该“分道扬镳”了，我和他说什么也合不了群！我也没有和他道别，狠狠地看了他一眼，就走了。
晚上，我又去找瑛瑶，我提醒她，刘孺剑是个阴险、滑头的家伙。
瑛瑶冷冷的说：“小陈，你我是儿时的伙伴，我很珍惜这段友谊，也仅如此而已。”说到这，她叹了口气，又说，“我曾希望你能更高大一些，更光辉一些，更有为一些。可是，你真令人失望，总是那个老实巴巴的样子，当然，忠厚、老实，这也是你的长处。我希望你不要连这最后一点也丢了……”呵，冷水！一盆如此冰凉的水，把我从头到脚浇了个透。我呆呆的站在那里，直到瑛瑶走进里间，我还在那里站着，这时我才意识到，我对瑛瑶所抱有的美好的幻梦，完了。
一个沉闷的夜晚，我独自坐在珍珠河边的柳林中，默默地听着河水的浪涛拍击着岩石的声音，寂寞更增添了我烦躁的心绪，我起身回厂。
当我经过刘孺剑的房前，不由得投去憎恨的一瞥。倏时，一个熟悉的声音使我惊愕了，这不是瑛瑶在讲话吗？我的心猛的向下一沉！霎时间，浑身上下直冒汗，我不知怎么办好，踌躇了一下，便向窗前走去。
我看到刘孺剑站在瑛瑶面前，用十分平静的声调说：“瑛瑶，我为你美丽的青春所屈服，我可以十分坦率的告诉你：我爱你！”他直视着瑛瑶的脸，紧逼一步说：“但是，我绝不强求你，因为，在我的生活道路上，将会涌现不测的风云，也将迎接险峻的搏斗，这，我早已想好了，在我们这充满暴风雨的时代，我要象海燕一样展翅高飞！我绝不丢弃这一生中难得的献身时机！我知道，你是纯洁而又纯洁的，政治斗争甚至会玷污了你。但是，我问你，瑛瑶，你愿意为我包扎战斗的伤口吗？你愿为我清扫在战斗以后唯一可以休息的庭院吗？”瑛瑶羞涩的低下了头。
刘孺剑慢慢地踱着步子，在挂着山水画的壁前停下，背对着瑛瑶，用充满感情的激昂的声调背诵着，并不时用眼角的余光，瞟视着瑛瑶的反应：“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花……”瑛瑶抬起了头，明亮的大眼睛睁的大大的问：“这是谁的话？”刘孺剑仍然站在那里，没有回头，也没有动，平静的说：“这是奥斯特洛夫斯基告诉我们的生活的真理！”“呵，人的生命，象洪水在奔流，不遇着岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花……”瑛瑶喃喃的自语着，完全浸沉于充满激情的话语之中。
站在一旁的刘孺剑，嘴角露出一丝藐视的、轻易取胜的微笑。
这一切我都看在了眼里，我真想冲进去说个明白。但是一种莫名其妙的自尊心阻碍了我，我离开了窗前，走了。
在路上，我久久的徘徊着，当刘孺剑送走了瑛瑶，在他返回宿舍的路上，我拦住了他，他略略吃惊的站住说：“噢，是你。有事吗？”我走上一步，望着他在上下打量我的眼睛，质问他说：“你真心的爱瑛瑶吗？”他抬起了右手，理理他微卷的黑发，平平静静的说：“这好象是我自己的事吧？我难道不能和她相爱吗？”他刺人的话语躁蹭着我的心，我努力控制着自己，正色的说：“不，你并不是真心的爱她！你没有权力去欺骗一个单纯的女孩子！”他漠视的望着我：“嘿！好一个义正词严的警告，我觉得你既不是她的父兄，也不是他的亲属，在法律上，你没这个义务！”他接着说：“哼，什么叫欺骗？对我说教你还太嫩了点！你恐怕对欺骗这个词的价值还不大了解吧？”他两手插在裤袋里，摇晃着说：“但是，我也充分体量你的心情，你对这个还算标致的姑娘，也不是没有兴趣的吧！这么着，我高一点姿态，你可以到瑛瑶面前去揭揭我的底，说我并不是真心的爱她这我绝不计较。可是，要小心呀，小兄弟，争风吃醋，恶意中伤，这样的帽子不知会落在谁的头上呢？要明白点，现在的球是在谁手中！哈哈……真真假假，曲曲直直，我可以说，谈恋爱和政治斗争一个样！我行我素！我绝不理会什么是非，我只以成败定真理！好了，我们就这样讲定了：鲜红的苹果就在眼前，谁到手是谁的！”说完转身走去。
我止不住满腔的气愤，向着他的背影大声的斥责：“流氓！”后面的事，让刘孺剑说准了，当我向瑛瑶解说刘孺剑的真面目时，我又扮演了一个争风吃醋的难堪的角色……我恨自己无能，也气瑛瑶不知好歹，负气丢开了她。这以后，有很长时间，我没有再见瑛瑶。命里注定我还要在刘孺剑手里栽跟斗，我和他在厂里也闹翻了。他在厂里是个红人，他反对解放我们备受尊敬的老厂长，硬说什么他还没有转变立场。他自己呢，拉扯了几个人，把厂里闹的乌烟瘴气。
闹腾的结果，刘孺剑当上了厂里的副主任。虽然，他每次见到我，总还照旧点点头，有时还咧咧嘴，但我总感到心头象压块石头，透不过气来。
为了搬掉压在心头的石块，我为自己制定了严格的作息时间表：早上五点准时起床，长跑一小时，再做做广播操。六点半吃早饭，七点进车间，提前半小时作好班前的准备工作。中午睡个午觉，晚饭后看书。我还是和小说无缘，看的都是我喜欢的《车工工艺学》，也是我的业务课，从不到外面去玩，也不和别人掺搅。
炎热的夏天过去了；落叶的秋天也过去了；又是一个难熬的、寒冷的冬天，我渡过了我懂事以来最烦闷的一年。
难忘呵，一九七四年的春天，怎么也不会想到，这美好的春天，竟是瑛瑶第二十三个也是最后一个春天！一天晚上，我刚拿起书，瑛瑶的母亲来了。她吞吞吐吐的支唔了半天，也没有说出个所以然来，老眼中两颗晶莹的泪花在闪烁着。我心中涌起了无限的感慨，我连忙倒了一杯水，让她坐下慢慢的说。
“妈妈，有什么事要我去做吗？你说吧！”我知道她老人家要是没有要紧事，是不会老远来找我的。
“是有事，瑛瑶她……不，是我，想叫你去看看瑛瑶。她……她在医院里……”“怎么！瑛瑶病了？”我急忙问。
“不是病了，她……她……”妈妈又说不下去了。
“她怎么了？妈妈，她到底怎么了？”我急切的问。
“她、她生孩子了……”“呀！”一股热血，直冲向我的头顶。我紧抓住妈妈的手，停了半晌才问：“她什么时候结婚的，怎么不告诉我呀？”“没有，他们没有办手续……可是，有孩子了，已经是第三天了。今天早上，那个姓刘的去看瑛瑶，没坐上十分钟，说是有事，就走掉了。连孩子也没看一眼，那可是他的孩子呀！呜……”妈妈大声的哭起来。
我的心颤抖的无法抑制了，我的手冰凉冰凉，也不住的抖起来。
“我看，今天瑛瑶的神情很不好，”妈妈哭着说：“她两眼呆呆的，一天也没吃东西，我想请你去说说她……”“妈妈，你先去。我……我就去……”妈妈走了。
我飞奔着，向珍珠河畔，拼命的跑去。我攀上了在河边矗立的岩石，放声的痛哭起来……一种莫大的委屈，一种难咽的不平，象似珍珠河的浪涛，汹猛地冲击着我的心！我要哭，要放声的大哭，来倾泻我心中长久而深沉的郁愤！呵，这是多么的不公正呀！我永不能原谅我自己，因着我狭隘的私心，我欺骗了妈妈，那天晚上，我没有去看瑛瑶。
为了弥补自己的过错，第二天，一清早我就去医院看望瑛瑶。推开病房的门，我简直不能相信自己的眼睛了，才多长时间没见面呀，瑛瑶变的都认不出来了：苍白的脸上，一点点血色也没有，深陷下去的眼睛，呆滞的直直的瞪着。她躺在病床上，任着乌黑而松散的发辫，披落在胸前。我走到她跟前，也呆呆的看着，不知道对她说些什么才好。
病房的门又开了，进来的是刘孺剑，他世故的向我们点点头，咧了咧嘴，然后走向瑛瑶，搓着手说：“瑛瑶，你能起来一下吗？我的时间很紧，我想单独的和你讲几句话，”他环顾了一下四周：“病房里人太多……”“她不能下床，她站不住呀！”妈妈忙说。
可是，瑛瑶已经起来了，两只不听使唤的脚，微微颤抖着，摸索着鞋子。
“不行呀，孩子。你太弱了，有什么话不能在屋里说吗？”妈妈带着哭腔说。
瑛瑶倔犟的站了起来，艰难的一步步朝门外走去。刚迈出病房的门，她走不动了，斜靠在门旁的墙上。
“在这里也行，就在这里吧。”刘孺剑说着把门带上。
我和妈妈忙起身，站在门里听他们讲话。
“我……我是来向你辞行的，”刘孺剑说：“昨天晚上，我接到了调令，调我到省里政工部门去了，我又向前大大的跨了一步！”他微微迟顿了一下，接着说：“斗争还是激烈的，不过，我要讲的是我们俩的私事……因为我们俩共同的，嗯，错误，致使有今天的，嗯，结果。小孩子……小孩我是万不能要的。结婚的事，目前，以后……这是不大可能的，这将影响我的未来。不过，至于钱方面的问题，那好办、那好办。”一阵微微的颤抖，使墙壁发出簌簌的响声。
“我把话讲明白了吧，这也不能怪我，”刘孺剑的声音硬朗起来：“主要的是因为你的父亲，当然喽，他也已经死了多年了。但是，据查实，他当了两年多伪兵，当然，他也不是自愿的，是抓壮丁抓的。然而，象我现在的……总之一句话，这是组织上所不能同意的事！我自己更不能拿我的……嗯，哎、哎！你……”“啪！”一记响亮的耳光，随着，病房的门，缓缓向里挤开，瑛瑶那软软的身体，也顺着门向里倒来。我急步向前，一把抱住了她。
“你们不要慌……这里是医院，不、不要慌。”刘孺剑一手捂着脸，结结巴巴的说：“这也是，预料中的事情，我有事情，得先走了。”说着，急匆匆地走了。
我的心“咚咚”的狂跳着，脑门的筋象是绷紧了的弦。
随着妈妈的哭叫声，医生和护士们都急忙赶来了。
我把琰瑶放在病床上，拨开了众人，大步流星的向走廊赶去。我追上了刘孺剑，厉声的喊道：“姓刘的，站住！”“什——什么事。”他吃惊的张大了嘴。
“我不管你升的什么官，也不问你他妈的调什么省！”我紧逼一步，一把抓住了他的衣领：“我问你，你是人吗？”“你要干什么？”他挣扎着。
“你这个畜牲！”随着厉喊，我狠狠的一拳向他震惊的脸上砸去！“咚！”他象个猪似的倒在地上，污浊的血，顺着鼻孔流着。他嚎叫着急忙从地上爬起来，跌跌撞撞的向医院门外跑去。
瑛瑶中午就发起了高烧，嘴里喃喃的呓语着，直到第二天傍晚才退烧。她醒来的时候，显得更加枯萎了……我实指望，瑛瑶能尽快的恢复健康，再和她详细的计划我们的未来。可是，天哪！就在二十九号那天晚上，瑛瑶悄悄的离开了病床，就站在我失声痛哭的那块岩石上，纵身于汹涌的珍珠河中！羞耻、悲愤、仇恨永远淹没了我的可爱的瑛瑶……她留给我的信中写道：在我短短的一生中，我最愧于两个人，一个是我慈爱而辛劳的母亲；一个是您——我亲爱的儿时的伙伴！可是，我至死都不明白，为什么在今天我们的国家里，象“他”那样的人，能够逍遥于他可耻的罪行之外呢？为什么他敢于毫不惧怕的凌辱别人最珍贵的青春呢？而且他还一帆风顺的在千万个诚实的人们面前作威作福？！呵，这到底是为什么呀？……我愿以我短暂的生命来结束我的耻辱，我要以我被蹂躏的青春向人民提出我的悲痛的控诉！四年过去了，清明节到了。瑛瑶的坟前长满了鲜花，我望着成群结队的青年们在春天的原野里踏青、春游……呵，你们这些嘻笑着的、幸福的人们呀！你们渡过了一个漫长而寒冷的冬天，现在，你们幸福了！可是，你们知道，这里有着一个永无声息、含恨而去的人吗？呵，瑛瑶！你至死不解的问题，现在，哪怕你去问一个小学校里的孩子，他也会清楚的回答你的。
呵，瑛瑶，我亲爱的瑛瑶！你要是能活到现在，该有多好。
（原载《安徽文艺》1978年8期）
|
