|
贫瘠与干旱的不毛之地，依然不屈不挠地生长着一种植物，就是甘草。
女人流着泪收拾行李。行李只是几件旧衣裳和路上吃的干粮。男孩蹲在门槛上磨磨蹭蹭系鞋带，脏兮兮的大拇指甲露在胶鞋外面。
太阳一出来就有点朝气蓬勃，女人不满地向门外瞪了一眼，她瞪的是这鬼天气。
“走，把书包背上。”女人决然地对孩子说。
男孩迅速地背起书包向大门外跑去。女人锁了大门，走了几步，又折回头看了看院子，两串晶莹的泪水忍不住涌出眼眶，掉在地上时，砸起的尘土像两条灰暗的花。
男孩已经跑下了一溜斜坡，身后紧跟着一股黄尘，男孩全然没有一点儿离家出走的悲凉，反倒觉得前面有什么好事等着他们，撒欢儿地蹦。
村庄很寂静。早晨八九点钟的村庄寂静得连一声鸡鸣狗吠都没有，连一缕幽幽炊烟都没有，仿佛整个村子只有女人和男孩这两个活物。
走出村子，女人看见路上有一个黑影在晃动。女人这段时间眼睛有点儿花，看啥都糊咚咚的，她知道这是太阳光给刺的，太阳光是一根根毒针，先把你眼睛刺得发干发痛，接着就模模糊糊，接着就瞎了。女人把它归结为太阳的黑暗。
“娃娃，你要浪娘家去吗？”近了，路上晃动的黑影成了会说话的老奶奶。
“我家驴死了。”女人说。
“一家子都走了，我来送送她们。”“我家驴死了，昨晚上死的。”女人说。
“一家子走银川了。”“我家驴死了，那是一头好驴。”女人说。
“这老天爷不要人活了。”“是渴死的。”女人说。
男孩在不远处大声地喊：“妈，你快走口沙。”女人走一截路就要回头看看，她只在转身的一瞬间就能准确地把目光落在她家坐落的位置。在零零散散的分布于一面阳坡的几十户人家中，她家丝毫没有什么别于邻居的建筑物做标记。整个村庄一律的依山而掘的窑洞，窑洞前一两间没上瓦的黄泥小屋。女人在一道山梁上停下，女人知道走过这道山梁就再也看不见村庄看不见家了。昨天晚上，女人把那头驴埋在屋后的园子里，坐在绵软的干土上思量：如果明天早晨天上有云了我就不走，我等着下了雨再种点荞麦和小日月糜子。女人抬头看天，天上没一丝儿云，干净得就像抹布擦过的一样。老天爷不留我们了！女人在心里悲哀地叫。
路上行人寂寥，翻一架梁或一道沟很少能碰上一个行色匆匆的人，偶尔碰上的，不是满脸凄惶挖甘草的女人，就是目光茫然的放羊的老汉。老天爷把这片土地交给女人和老人们去经营。男人们都出去打工了，男人们是无望的时候才出门的。天不下雨，男人们不可能把希望的种子播进燥热的风中，赖以为生的土地就这样撂荒了。
撂荒的土地星星点点长出一些稀疏的甘草苗子，女人们就把它当作救命的稻草连根拔出换些柴草油盐，被拔过的地方，土的颜色呈现褐色，像荒原上的一块块补丁。
蒿草迟迟不肯长出来，只有地椒子探出一点小脑袋，羊拱着地皮啃食了它的两片耳朵，尔后溜到沟底喝碱水。甘草的命，地椒子的命，羊的命顽强地在风中招展，其次是稀稀拉拉的柠条绿着生命的旗帜。沟壑纵横的黄土旱塬很寂寞，缺乏红花绿草熏染的大地像家里没有男人的女人的心情，寂寞得六神无主。
起初，男孩还不断地追打黄鼠，黄鼠很多，一半百步就能碰见一只，个个瘦骨嶙峋，皱着毛，受惊吓似的钻进洞里。渐渐地，男孩就耗尽了追打黄鼠的热情，步子有点拖拉。一条沟横在他们面前。女人记得这条路曾经是直的，现在却要弯一个很大的圈子才能到对面。沟年年都在塌，下一场暴雨就塌一次，都快塌到半山腰了。
女人失去了弯这条路的信心，叹息一声坐在沟沿上，男孩也坐下了，目光滞滞地望着对面。对面有一个姑娘在挖甘草，一块空地里已挖出了十几块补丁，女人又重重地叹息了一声。
女人隔着一道沟喊话：“哎，女人，找婆家了没有？”挖甘草的姑娘抬起头向对面望。
“千万不要嫁到山里，天干火着的，没有个生路，造孽死了。”女人继续喊话。
挖甘草的姑娘抱着甘草向村子走去，没答一句。
大姑娘拉着母驴在村庄周围放牧，小驴驹就围着她转来转去，好像她就是它的亲生母亲，大姑娘像打扮孩子似的打扮小驴驹，给小驴驹头上扎上五彩缤纷的花朵和布条，脖子上戴了十二个小铃铛，小驴驹一撒欢子，就有叮咚咚悠美的音乐在风中荡着。大姑娘一边放驴，一边挖山地里为数不多的甘草，攒够十来斤了，就拿到集市上去卖，换个十头八块钱，大姑娘给自己买一截花布，买一瓶价格便宜的润脸油，再给小驴驹买几个铃铛或一幅带花的辔头。
小驴驹两岁的时候一身黑毛已光亮得爬不住苍蝇。大姑娘也该出嫁了，姑娘家在甘肃环县的一个小山庄，婆家在宁夏固原的一个小山庄，两省两县两乡都毗邻着，一样的苦焦，一样的贫瘠。姑娘出嫁时向家里提出啥嫁妆也不要，就要带走这头小黑驴，娘家不大同意，最后婆家用一头驴换了过来，当然还有一箱彩布条，布花以及铃铛和辔头。
女人到婆家已经九年了，结婚第二年就生了男孩，现在孩子八岁了，想想，那头驴已经十一岁了，女人最后悔的是没有记住那头驴的出生日期，只记得是在老历五月的哪一天，不然她会给驴过生日的，就像给孩子过生日一样，哪怕再苦，也要热热闹闹地给驴割一捆青草，盛一盆清水。
现在，那头驴已经上路了，它去了另一个世界享福去了，那个世界有广阔的草场，有甘甜的泉水，有香喷喷的麻豌豆，有跟女人一样疼爱着它的主人，到哪里，最差也不比现在这样被活活地渴死、饿死。
“妈，我走不动了，缓一阵再走。”“缓一阵。”“妈，我饿咧。”女人从包袱里摸出干粮，烙得黄黄的玉米面饼子递给男孩，男孩咬了一口，艰难地嚼着。
“妈，我渴。”“忍着，前面就有水。”“还有多远？”“不知道。”男孩很懂事地把干粮放回包袱，目光抬高向远处望，他想看到一条河或看一泓泉水，女人从随身带着一小捆甘草里抽出一根，折断，递给男孩一节，母子俩就慢慢地嚼着，那苦苦的甜甜的味道使口里生出一点唾液，咽下去，嗓子眼里就不觉冒烟了。
迎面过来一辆三轮蹦蹦车，载着半车甘草。车在厚厚的尘土里晃着，眼前的山峁就朦朦胧胧地罩在土雾里。
蹦蹦车在母子俩面前停下，司机整个儿一个土贼，像刚从老鼠洞里爬出来的，满嗓门吼：“甘草卖吗？”“不卖。”女人嘤嘤地回答，像一头苍蝇在叫。
男孩的眼睛盯住了挂在车把上的一个塑料罐，那里盛着多半罐茶水，男孩看看茶水看看母亲。就在蹦蹦车启动的一刹那，女人喊道：“换水吗？”司机不屑地说：“开玩笑。”后面的话就不必说了，你当你的甘草值个牛价还是马价，金贵吗？女人说：“我孩子渴了。”司机脸上的不屑消失在一阵风里，女人看见尘土覆盖的那一张脸露出了同情和宽容。
“拿去吧。”司机慷慨地把塑料罐递给孩子。
一条滚滚的黄龙从母子俩眼前腾起。
“甘草，甘草”，女人慌忙站起来大声喊叫，蹦蹦车拐了一个弯儿就不见了，纷纷落下的扬尘像热情的祝福。女人顿时被善良感动。
太阳真的似一只火炉，烤得女人和孩子浑身是汗，女人头上的汗淌到脸上，就一阵钻心的疼痛，女人曾经漂亮的脸庞现在烂得泛着血丝儿，那是太阳给晒的。女人在家里一边放驴，一边挖甘草，风吹日晒，硬是毁了女人一张漂亮的脸蛋，脸蛋先是变红变黑，接着脱皮，接着就裂干了血红的小口子。更可怜的是那头老驴，为了啃一些草芽儿，嘴紧挨在地上拱，结果嘴唇也磨得脱皮，被热土烫着，嘴肿得跟河马一样。
男孩已喝完了那一塑料罐儿茶水。女人小心翼翼地把空塑料罐儿装进行李袋，那是对一个好心人的念想。
一只黄鼠从路的这边跑到那边，眨眨眼看看路上一大一小两个土头土脑的行人，随即钻进一簇柠条中去了。柠条泛着绿黝黝的祥光，在这个旱海里，绿色对任何生命都充满着诱惑和庇护。
他们走过了一个又一个村庄，走过了一片又一片赤裸的荒原。
黄昏时分，他们看见了山坡下不远的地方有一条黑色的龙，不知头尾地蜿蜒着，许多小甲虫在龙背上来去爬行。
“妈，那是啥？”“大路，铺了沥青的大路。”“你看那甲虫跑得多快。”“那不是甲虫，是汽车。”“比咱家驴还跑得快？”“比咱们家的驴还快。”男孩没出过远门。确切地说，没有离开过家门，男孩走过最宽敞的路就是今天走过的这条土路，这条路还能走汽车，老家的路连一台手扶拖拉机都过不去。
女人现在感到累了，瘫坐在路边一个小土堆上，男孩依着母亲坐下，看山下的大路和汽车。
“妈，我爸就是坐着汽车走的吗？”“嗯。”“是向南走了，还是向北走了？”“不知道。”女人不知道古拉本在北边还是在南边。她记忆中走得最远的一次是未婚夫带着她去固原县城照结婚照，当时，她仍没有搞清楚固原是在南边还是北边。
“我们能找着我爸吗？”“能。”“找着了我就去念书。”“找着了你就去念书。”女人的丈夫是四年前就出门打工去的。那一年是1995年，男孩才三岁半，那一年也是百年不遇的大旱，和今年一样的是，天不下雨，泉里的水干了，城里人大老远用汽车把水送到山里，山里人沿着那土路提着桶桶罐罐抢水喝，牛羊渴死了一层，男人都去外面打工挣钱去了，只留下女人在家里带孩子、挖甘草。不一样的是，那年春天还下过一场雨，田里多少撒下了一些种子，尽管庄稼长势不好，但毕竟还有点绿色，有绿色就有希望。而今年，一滴雨也没下，地里一粒种子也没撒，五月节过了，土地一派赤贫，只有星星点点的柠条多少湿润着女人的眼睛。
女人的丈夫就是那一年出门的，来信说是在银川一家建筑工地干活，天冷了就回家。天冷的时候，丈夫没有回家，同村出外打工的人回来说，娃他爸干了一年活，包工头跑了，没领上钱，没脸回来了。女人知道男人很有志气，她相信男人挣了钱就会回来，他爱自己的女人，爱自己的儿子。第二年天冷的时候，男人还没有回来。
有人说男人在古拉本私人煤窖上干活，女人问古拉本在啥地方，那人说古拉本在内蒙。从此，女人就一直想着古拉本。挣不了钱就有个口话么，女人常常自言自语。
后来，女人几次听到私人煤窖塌陷压死人的事，她就独自一个人流泪：“你活着给我们个口话口沙，死了你给我托个梦口沙，你咋就一点音信都没有呢？”沉沉的夜幕像一只巨大的筛子，滤尽了白天的暑气。女人和男孩来到铺着沥青的大路边，路上的车辆往来穿梭，路两边一溜贴着瓷片的建筑物，门口都悬着灯泡，大都是小卖部、饭馆和加油站。
男孩说：“我饿。”“我给你买馍吃。”“咱们有馍呢。”“我给你买面。”女人带着男孩走进一家门面最小的饭馆，要了一碗烩面，女人要了一碗不要钱的面汤，把干粮泡在面汤碗里边吃。
“师傅，有走古拉本的车吗？”女人问。
“明天早上有路过的，晚上没有。”饭馆老板回答。
“走古拉本得多少车费？”“三十块钱差不多，你上车后再跟他们侃价。”老板很精明地教女人。
女人心里暗暗一喜，她贴身的衣兜里还有五十一块钱，这都是她挖甘草攒下的，是她用一张漂亮的脸蛋为代价换下的。
“你是哪达人？”老板问。
“干堡子人。”“走古拉本干啥？”“浪亲戚。”“今晚走不成了，你就住在饭馆里，我也是干堡子人，我咋没见过你，你叫啥名字？”“命贱，爹妈没安名字。”女人答。女人刚嫁过来的时候，村里人见面叫她新媳妇，生了孩子，再没有叫她新媳妇了，叫孩子的名儿，她的名字只有男人高兴的时候才嘟囔几声，男人走后，连女人自己都差点忘了她还有个好听的名字。
吃过饭，女人带着孩子来到一个不容易被人发现的墙角下，女人取出干粮和塑料罐，让孩子枕着包衣服的行李躺下，自己则枕着那一小捆甘草。水泥做的台阶像炕一样平整，被白天的毒日头晒过的水泥台阶也像炕一样温暖，很快，母子俩都进入了梦乡。
女人梦见她和孩子骑在自家的驴背上，驴就像《西游记》中的白龙马一样，在天空中飞翔，她看见古拉本的山上到处都是绿树，树林里挖了一个又一个黑窟窿，山下有一条清亮的小河缠绕在古拉本的膝下，丈夫从一个黑窟窿里钻出来，满脸煤黑而又惊喜地挥着手大喊：“甘草，甘草。”女人的名字叫甘草。
|
