|
一
一跨出上海联谊会的电梯，丁葵芳就听到锣鼓齐响声。从九龙她住的荔枝角，又是坐车、又是坐船地赶了来，还是迟到了。寻着锣鼓声，她赶忙朝里走，立即有个白衫黑裤、头脸收拾干净的宁波女侍迎上来，把丁葵芳带到走廊尽头的一扇门前，扭开了门让她进去。
里头是个宽敞的长方型大厅，虽然是上海人聚集的会所，厅内的装潢还是一本广东酒楼的俗艳，已经够低的房顶，满铺着宫殿式的拼花图案，金红蓝绿一片，罩得人透不过气来，一排五彩缤纷四花的窗帘，紧紧地深垂，挡住窗外初夏的天光，却有人工灯管，从四处墙角筛下惨白的光，把脚下任人践踏、倒汤泼水的腥红地毡，照出点点污糟，十分难看。
大厅平常摆四、五桌酒席绰绰有余。“玉笙票房”的票友们，每个星期三下午，固定到这儿来吊嗓子清唱，联谊会就把前半边的桌椅撤下，换上一套仿皮的沙发，好使票友们歇坐舒适，当中隔着一扇金漆人物屏风，里边还是留了两桌酒席，票完戏之后，照规矩开席吃饭，几个内行师傅习惯地坐在台桌后边角落圆凳上侍候锣鼓。拉胡琴的黄师傅，巴眨着一双半瞎的青光眼，在屏风后头，咿咿哑哑地拉着。
丁葵芳进去，一位暗黑西装的票友，腰弯驼背，脸朝里，扯着又哑又沙的嗓子，在学麒麟童，把个宋士杰唱得咽哑不能成声。原以为来迟了，沙发上才只有三几个人散坐，有一搭没一搭地聊着，喝茶说应酬话儿，一见丁葵芳，无不客客气气地招呼着。
“哎，丁小姐，刚刚讲起侬，”“玉笙票房”的管事李经理迎了上来，“上趟侬唱《生死恨》选段唱腔，嗓子宽、有膛音、有韵味，交关好。”“人家丁小姐科班出身，毕竟不同，没话说。”专爱票红生戏的王大闳翘起了大拇指。
不久前，此间的票房联袂在红宝石酒楼摆了五十桌酒，场面盛大地举行了梅兰芳逝世廿周年纪念，成套锣鼓、竹萧管笛、琴师齐全地票了一个晚上的戏，丁葵芳也被请上去清唱了一段。
“随口哼两句，谢谢诸位捧场，不敢当。”丁葵芳一口京片子，大珠小珠落玉盘，清脆悦耳至极，她窄长脸端正秀气，台上扮相十分俊俏，可惜吃亏在一个矮字，所以在大陆京剧团呆了这么些年，极少有机会挑大梁，直到来了香港，蜀中无大将，这才冒了出来。
“卢太太她们呢？还没来？”接过李经理为她倒的茶，丁葵芳问他。李经理两鬓花白，穿了套米色斜条纹西装，他脸尖、鼻子尖，两只大大的招风耳，一口吴侬软语，对谁都客客气气的，看起来就是个总管事的样儿。
“伊刚刚打电话来讲，先去洗个头再来，昨日夜里刚刚到，风尘仆仆的一头灰。”李经理答道。
丁葵芳心中狐疑：“哦？卢太太出门儿去了，我怎么没听说？”“去了有大半个月啰——”“这阵子柳红劲头可真大，三天两头北上拜师学艺，倒也真难得。”纱厂的赵老板声如洪钟，他是个黑脸膛的大汉，冷气房里，额头上直冒细细的汗珠。赵老板随着胡琴打拍子，无名指上的蓝宝石戒指，一闪一烁地，耀眼得很。
“要上台票戏，没两下子，行吗？”王大闳长眉圆脸，笑嘻嘻的不摆架子，“哪像我，在台上一味地傻唱、呆做、胡念、乱打。”说完自己呵呵大笑。他原是出身北京世家，二十岁就加入了上海的“逸社票房”，年前退休，两袖清风，闲来爱在此间各票房走动，凭他资格老、懂戏多，这般势利的上海票友，也不得不对他尊敬有加，封了他一个“戏皇”的称号，他也受之无愧。
丁葵芳觉得蹊跷，九月戏剧节演戏的事还没谈拢，怎么卢太太就要上台票戏去了？丁葵芳今天早上还接到陈安妮的电话，说她下班后要去学开车，会来得晚一点，九点钟之前一定赶到。陈安妮是此间艺术表演机构的节目策划主任，这趟京戏演出就是属她直接负责的，今天晚上由她正式出面，约了京戏内行和票友一起开会，商讨九月演出的事宜。
李经理一旁察颜观色，似乎瞧出丁葵芳的疑虑，不等她开口，牵了牵丁葵芳的衣袖，把她带到座中唯一的女客面前。
“喏，同侬介绍介绍，这位是曹夫人，我伲的女梅兰芳。”曹夫人一身珠翠，端凝富泰地坐在那儿，她打皱的脸皮上，胭脂口红眼盖膏，涂得红红蓝蓝好不热闹。
丁葵芳不敢怠慢，恭敬地说声：“曹夫人好。”老太太矜贵地点了下头，耳垂吊的三寸翡翠坠子晃呀晃地，她从脚到头毫无顾忌地打量着丁葵芳，嘴里一声不吭。
丁葵芳被盯得讪讪地，只好掏出手绢拭汗。一直在一旁鉴貌辨色的潘又安，这时靠了过来。
“师姐，您可来了。哟，瞧您一头的汗，来，我帮您扇扇。”潘又安也是一口京片子，他手上象牙骨的扇子哗一声打开，姿式潇洒优美之极，完全是台上扇子小生亮相。
“可热着哪！”他嘴里说着，斯斯文文地摇起扇子。丁葵芳打量他，宝蓝细条丝衬衫，配上一条雪白的长裤，脚下是双白皮鞋，纤尘不染，容长的脸上，戴着淡褐色墨镜，瞧他这一身打扮，看不出才从大陆出来不到一年的土样。从前在北京，她这位师弟平常爱穿得挺括新鲜，文化革命时，“奇装异服”也成了斗他的罪状之一。
“潘先生，你手上这把扇子，可真是好东西哟。”王大闳发现了扇面上的字画。
“可不是吗？”潘又安施施然地折起扇子，哗一声又打开：“这面是通天教主王瑶卿的玳瑁，反过来，梅兰芳的菊花，扇子骨还是齐白石刻的。”座中票友个个轮流传观，无不说好。
“本来有一大盒好扇子，文革时全给抄了去，也没发还。”活又安说：“这一把还是最近京剧团来演出，师弟偷偷捎出来送我做纪念的。”“来，阿拉觑觑！”曹夫人开口，人却依然端坐在那儿，潘又安赶忙趋前，把扇子放在她手中，指指点点。
“潘先生，”老太太举起扇子，作态地耍了两下，“上趟张君秋来，我请伊教了我几出戏。我呀，顶喜欢唱悲剧，下越我要唱一出《孔雀东南飞》，我唱兰芝，侬陪我来唱。”潘又安望了一眼六十靠边还这副打扮的老太太，他想到舞台上的赛西施，嘴里依然连声说：“您曹夫人票戏，晚生不陪，这怎么成？有事儿您尽管吩咐下来，我不敢不遵命。”众人也都凑趣：“曹夫人票戏，我们可又有耳福了。”“曹夫人的唱腔，得过梅兰芳亲自传授，这可是无人不知、无人不晓的呀！”丁葵芳冷眼旁观，这老太太装模作样，处处显出与众不同，她喝茶的杯子，是自己捎来的景德镇山水描花细瓷杯，拿在手上一双练功鞋，皮底皮面颇有讲究。潘又安微偏着头、弓着背陪她说话的那股殷勤劲儿，丁葵芳看了不禁叹了口气。
从前在北京戏剧学校这起师兄妹，就属他最伶俐，同学之间戏台上的便宜，都给他捡尽了。来了香港这半年，凭他长得俊，生就小生的风流模样，周旋在这起票戏的上海太太之间，看来比从前更乖觉了，难怪丁葵芳暗地里同人说，她这师弟眼睛底下有活。
上回元朗艺术节邀请大陆出来的京剧演员唱戏，丁葵芳可怜他刚从北京出来，生活无着，为了照顾这师弟，临时把口头约好的角儿换下，由他们师姐弟登台唱《穆柯寨》。结果潘又安的杨宗保，扮相丰神俊朗，《斩子》那一段，一袭月白绣花褶子，潇洒出尘，活脱潘安再世，也不知迷倒台下多少女人。
第二天，就接到一个红遍上海滩的过气女明星的电话，说她有个小么妹想跟他学小生戏，潘又安问她的小么妹学过武功没，对方答说没有。电话来时，丁葵芳正巧也在一旁，本以为潘又安会一口回绝，没料他对着话筒，说：“可以从头来起，慢慢学。”丁葵芳简直不敢相信自己的耳朵。潘又安学戏的师傅，是当年红遍南北第一把文武小生，脚底下没两下扎实功夫的，不用想请他绛帐授徒。当南方昆曲大王俞振飞手拿扇子，温温文文地唱他的柳梦梅，姜妙香可是全身扎靠，步正翎圆地满场飞，《群英会》使他得了“活周瑜”的尊称。如今物换星移，他的衣钵传人，到了香港来，竟连没学过一天功夫的女人，也照收不误，他老师要是地下有知，真要顿足捶胸了。
也不能全怪潘又安，丁葵芳她自己呢，比师弟早来了一年多，为了生存，什么事没做过？当初电视台的艺员，为了拍时下流行的武侠影集，听说她从北京带来一套招式漂亮有谱的太乙神剑，纷纷慕名来学剑。丁葵芳每天起早过海，到维多利亚公园陪这几个艺员练身，一丝不苟地传授她祖传三代的名创，学费是分文不取。后来看到她的学生在荧光幕上像模像样地比划，丁葵芳还以为自己教导有方，沾沾自喜。干爹批评她当了广东人所说的“大老衬”，香港是个唯钱是论的地方，只有她丁葵芳装清高不谈钱。
多住了个把月，丁葵芳体会到了资本社会的现实，以后粤剧大佬倌跟她学功架，每小时要价两百，还得到她家来学。可是人家本事大，粤剧加了京剧功架，现学现卖，一个晚上演出可收几万包银，丁葵芳徒有眼红的份儿。
谁叫她会的是广东人不懂欣赏的京戏？不过，比起文化大革命之后，大陆出来的大把同行，她丁葵芳也算混得差强人意。为了两顿饭，她的同学一个个被迫放弃本行，到观塘、基湾的工厂卖劳力，最近世道不景气，厂家订单锐减，一个月做不到十天零工，个个唉声叹气。武生行的，凭两下功夫，多半到湾仔、尖沙咀的夜总会杂耍垫场，装疯卖傻，供人取笑，中间还得经过层层剥削，真正拿到手上的，寥寥无几。
昨天丁葵芳还听说上个月从武汉出来了程砚秋晚期的琴师，七十出头一大把年纪，抛下毕生琴艺，到油麻地最低级的招待所换床单糊口，某名伶的儿子在湾仔酒楼当跑堂，这种事情同行之间时有传闻，听多了，也渐渐麻木了。她丁葵芳自己已经自顾不暇，哪来余力去照顾别人？初初来到这个花花世界，走在街上，觉得条条马路全是北京的王府井、上海的南京路，任何一间小杂货店堆积的货品，都充足过大陆的店铺。然而香港凡事讲钱，除了马路可以任你随便乱逛，其他要吃要喝，少了钞票可行不通呀！“来，来，来！丁小姐，我来同侬介绍，迭位是我们票房的麒派大王，罗先生。”李经理带过来那位弯腰驼背的老绅士，他的宋士杰大段唱工，不知什么时候唱完了。
“当年拥麒派的票友，在上海组织大大有名的‘麒社’，罗先生是当年中一名大将。丁小姐想知道周信芳芝麻绿豆大掌故，尽管问罗先生，他是有问必答。”王大闳说道。
“罗老伯的麒派沙嗓真是学到了家。”丁葵芳客气了两句，老绅士伸手就要拉她。
“丁小姐来我们票房玩，算是稀客，这下该轮到你来一段了。”卢先生朝着刚歇的锣鼓招了下手，师傅们会意，把鼓打得山响，众人一致拍手。
“喏，喏，丁小姐，侬到底是名角，还是要千呼万唤始出来！”曹夫人的话里浸着酸意。
丁葵芳不好再推让，正要站起来，她的肩膀被人从后按住，潘又安机伶地朝她使了个眼色，扇子头对住曹夫人指了指。丁葵芳会意，她趁势站了起来，过去拉曹夫人的手。
“我垫后，咱们先来听一段《孔雀东南飞》，正宗梅派唱腔。”曹夫人让也不让，捧着手中的描花瓷杯，摇摆地走到胡琴旁边，恭候的胡琴师傅早有准备，尽量把调门压到最低，还是配合不了曹夫人的喑哑低音，明明把个刘兰芝唱得荒腔走极，众人还是敷衍地叫了两声好。然后以纱厂的赵老板为首，几个男人谈着今天股票的收势去了。只有潘又安，跑去坐在前面一张凳子上，对着曹夫人打拍子捧场，当唯一的忠实听众。
二
卢太太也该来了，丁葵芳看了一下腕表。刚刚王大闳的一句话，听得她心中起疑。正待跟李经理探探口风，这时门一开，一位玫瑰红西装妇人，由身后一群男女簇拥着，走了进来。她的出现引起了一阵骚动，在场的几个男人，忙不迭地迎了上去。
“哎哎，柳红，你可来了！”“卢太太，北京学戏，大有斩获吧？”妇人似乎很习惯这种场面，只见她仪态万千地踱了过来，一个个微笑招呼，面面俱到，一看就是经常在交际场合走动的。
“卢太太好。”丁葵芳赶忙站了起来，向她伸出手。妇人隔着咖啡桌，举起她染红蔻丹的指甲尖，轻轻地触了一下：“丁小姐来了，好得很。”她笑出一口假牙似的贝齿，“咱们姊妹俩得好好谈谈，好多事儿找你商量。”也不等丁葵芳回答，卢太太只管翩翩转过身去，又和别人说笑去了。她每一仰头、一侧身，似乎都对住镁光灯摆姿势，尽管离开娱乐圈十多年了，她出现任何一个场合，仿佛自觉是众人瞩目的焦点。
听老香港说，卢太太（当年艺名叫柳红）十多年前还是个红遍东南亚的歌星，她的时装、发式、一颦一笑，无不成为歌迷们争相模仿的偶像，当年她最爱把瀑布似的长发，全扫到一边，用碎钻镶的月牙钩别住，在台上冶艳地又唱又跳，这个由她流行起来的半边悄发式，据说至今还受舞厅、欢场女子的喜爱。
柳红在红得快要发紫时，突然开记者招待会，宣布退出歌坛，成为轰动一时的新闻。谣传她告别歌坛之后，委身本港一位宁波籍的船商做外室。重又露面时，已是多年以后的事，已被扶了正，开始以贵妇人的姿态活跃在上流社交圈。
这时，柳红的兴趣突然转向，迷上了古老的京戏。凭她丈夫的财势，自己过去又是熠熠生光的明星，几个最爱称人斤两的上海票房，对她可是巴结拉拢有加。柳红结交“玉笙票房”的太太团，捧名角儿。她们本事通天，利用权势，通过有关机构，居然把京戏史上派系分明的南北剧团二合为一，联袂来香港做了一个月的盛大公演。此一破天荒的创举，噪反了海内外的京戏界。
成功宴上，众人将首功推到柳红身上，其他太太们心中不平，嘴上又不便说什么。后来柳红起哄，为梅兰芳逝世甘周年开纪念大会，由她一手策划，太太们却又心甘情愿地跑去受她指使。结果那天晚上红宝石的席上，柳红对着全香港的票友界，清唱了一段梅派《贵妃醉酒》，台下捧场的掌声，响了足足五分钟之久。
“玉笙票房”的男票友们怂恿柳红粉墨登场票梅派戏，答应在台前台后鼎力支持。李经理和此间负责艺术活动的文化官有几面之交，由他出面，邀请到福临门吃鲍翅，席上推荐柳红在戏剧节上亮相。文化官惯于上海集团的财力，不敢得罪，不过如果撇下丁葵芳这一伙科班出身的内行，在情理上无论如何都说不过去，正在左右为难。
丁葵芳从陈安妮那儿辗转获悉这消息，始终无法相信是真的。自从京戏盛行以来，票友登台客串过瘾，哪一次不是自掏腰包，置戏服、请场面、搭班底，一场戏票下来，无不把银钱使得罪过花啦的，“玉笙票房”居然忍心剥夺一年一度的两天档期，这不等于从内行口中硬生生地把送到口的饭抢过去吃？下回再来票房玩，丁葵芳尽管对这般想要釜底抽薪的上海佬恨得痒痒的，表面上依然不露声色，照常敷衍，一口脆生生的京片子，赵大爷、罗叔叔地叫，和太太团们更是亲亲热热地以姊妹相称呼。
以柳红为首策划的那次南北京剧团来港会演，丁葵芳是北京剧团的二路青衣，平生第一次离开大陆。十里洋场的香港，看得她眼花缭乱，跟着团体拜见此间的商场名流、同乡会、上海人组织的各大票房，半个月下来，丁葵芳算是大开了眼界。负责招待他们的太太团，对他们照顾有加，殷勤极了，口口声声问团员，需要录音机、手表、照相机的，尽管提出来。
文革期间，丁葵芳被下放到河西走廊造砖盖房子，她糙米杂粮吃多了，又早已放弃练功，结果腰身变得水桶一般粗。柳红眼睛尖，亲自带她去买连身束裤，结果隔天晚上她全副武装披甲上阵唱《穆桂英挂帅》，腰间被硬绑绑的束裤挡住，使她下不了腰，急得丁葵芳满头大汗。和柳红说了，两人笑做一团，把眼泪都笑出来。
就是太太团这股子亲热劲儿，又经来港才认的干爹怂恿，丁葵芳这才下决心离开待了十几年的京剧团，抛夫离子、以探亲的名义，申请出来，挟着上回访问演出成功的余威，重抵香江。
很快地，丁葵芳来打天下的雄心受到了挫折。当初随团来是客人，捧场的阔佬大有人在，又有整个团体做倚仗，和大陆做生意的老板，个个都要巴结三分。现在独自一人单枪匹马出来闯，人人一听长住下来，热情减少了一大半。
初初柳红尽地主之谊，请丁葵芳到家里玩了几回，吃了她家广东佣人炖的鸡鲍翅，以后来往也就稀疏了。刚刚和柳红打招呼，丁葵芳本想告诉她陈安妮要晚一点才到得了，从中试探柳红的反应，然而柳红竟不给丁葵芳说两句话的机会，她大刺刺地背过身去，径自和旁人说笑去了。
丁葵芳叹了口气，大有今昔之慨。柳红被包围在人群当中，多时不见，人更挑挞俏艳了。瞧她脸上勾划入时，玫瑰红的套装里，一件荷叶边的白丝衬衫，花边缘着脖子而上，顶到下颏，盖住了整个脖颈，是今年流行的复古款式。丁葵芳忍不住心里规敲，荷叶边下的脖颈，是否已经皱纹遍布？陪干爹和他商场上的朋友吃饭，他们谈的无非是女人，认识的不认识的，一个个都要被评头论足一番。丁葵芳从他们那儿学到，看女人的年纪，要看脖子和一双手，理由是这两个部位关节多而骨头细，皱纹不容易拉平。在大陆上，个个宽肥肥的长裤，不是藏青就是灰黑，男女都难以分辨，乍闻香港女人的驻颜之术，对她有如天方夜谭，着实羡慕了好一阵子。
香港住久了，和这些票友们多了点来往，他们的心思，丁葵芳才逐渐一个个看得透亮。别以为这般上海男女，比广东人懂得穿戴，一个个站出来体面气派得很，男人手上腕上又是钻戒又是金链子，女士太太们恨不得把所有的家当串起来，戴在身上亮相，请起客来，争着讲排场耍阔，其实骨子里，男男女女个个精打细算，整天算盘围在脖子上打，生怕吃了亏。
男女票友风风雨雨的暧昧情事，丁葵芳时有耳闻目睹，多半是男人当着众人，吃女人豆腐、吊膀子，再进一步，他们就步步为营，生怕被女人坑了。有一晚，丁葵芳来票房玩，出来已是夜深，一位戴了只劳力士金表，头发梳得乌光水滑的中年男人，为她招来一辆计程车，绅士派头十足地先把丁葵芳让上车，问明她住的地方，一听要过海不顺路，竟然把车门一关，也不管夜多深，任由丁葵芳自生自灭去了。
“唉哟，累坏我了！”柳红应酬过李经理、赵老板那一班人，这才往丁葵芳身旁一坐，叠起一双均匀的腿，精致得像橱窗模特儿的木腿。
王大闳这时捧过来一杯茶。
“柳红，喝杯茶，润润喉吧，你拜师学来的新腔，大伙儿等着洗耳恭听哩！”柳红谢过，嘬了一口茶：“哟哟，在戏皇前面，我这点小玩意，还敢献丑？笑死人了！”柳红推了推旁边丁葵芳的胳臂：“何况又有丁小姐这正印花旦镇在这儿，我还开得了口吗？”丁葵芳客气了两句，柳红索性把身子往沙发一靠，头仰着，似是不胜劳累。
“累坏我了，才离开个把月，你们当我去了一年，这个找我说悄悄话，那个抓我去吐苦水，饶是我一耳进一耳出，也有得受的。”“当然啰，你是蜜糖，每个人都巴不得沾一点。”王大闳说得大家都笑了。
“是呀，丁小姐你有所不知，”刚才随柳红进来一个胖大的蓝袍中年人，姓柯，是她专用的琴师：“卢太太是我们精神领袖，没人敢不听她的。”柳红且不理他，拿起丁葵芳的一只手，厮磨着。丁葵芳下放的那几年，握过锄头造过砖的粗指节，碰触到柳红柔软的掌心，她羞惭地试着挣脱，嘴里却说道：“卢太太上了北京，也不先通知一声，我好吩咐师弟师妹们照应——”“免了，免了，我这个人呀，生平最不爱麻烦人家——”“您也太客气了，上回要不是卢太太鼎力相助，大伙儿还出不了国门呢，更不用说来演戏了——”“算了吧！大伙儿在北京，苦哈哈的——”一句话说得丁葵芳讪油的。柳红坐直身子，正色地说：“丁小姐今天来了最好，有些事儿，我正找你谈谈呢！”丁葵芳正待接口，锣鼓弦琴声这时突然停了下来，曹夫人的《孔雀东南飞》总算唱完了。只见她打开鳄鱼皮的皮包，掏出一叠红红的钞票分赏钱，敲锣打鼓拉胡琴的个个有份。他们跑上前来，对曹夫人哈腰鞠躬，谢了又谢，这才由潘又安侍候着她走过来。柳红迎上前去招呼，赞她气色好、嗓子润了许多，把个曹夫人左看右看了半天，说她愈发年轻了。
“唉唉，柳红，阿拉要有侬一半活泼，可就好了喔！”柳红摸了摸曹夫人身上的泰国丝旗袍，赞叹手工多细致，问她出自哪个师傅的手？改天带她去缝两件。
“柳红呀，”刘太太一身素扮，她的丈夫去世之前，原来是此间的船业巨子，“刚才做头发时，不是你说的，这趟去北京，带回来一箱子棉袄——”“是呀，我贪它手工好、又便宜，夹的、单的，一口气缝了一大箱子，回来一数，长的短的加起来一共是一打十二件。”姓柯的琴师凑趣地大嚷：“依我看，卢太太别票戏去了，干脆开个棉袄铺。喏，找我来当掌柜的。”他边说边撩起袖子作状，柳红笑得前仰后合。王大闳过来拉她上去唱一段，众人起哄叫好。柳红且不推让，不慌不忙地起身，姓柯的琴师察颜观色，一下摸不透女主人的心思，只有侍立一旁。
只见柳红笑盈盈地上去，把纱厂赵老板连拖带拉到厅中央，自己首先拍起手来。
“来来，我们请裘派名票来一段《二进宫》。”赵老板是个黑脸膛的大汉，看来中气十足，可是故意学裘盛戎的鼻音，听得人耳朵难过，他在不该换气时硬换气，弄成断断续续，有如气喘病发作，只见他摇头晃脑，得意得很，自认为学裘学得地道十足。
京剧票房流行“无净不学裘”，其实裘盛戎的声韵腔调别有一番味道，有位剧评家认为听裘派唱腔“像滚烫的熨斗，把我们的脑神经熨得舒舒服服的。”裘腔一到做作的票友口中，却变得不伦不类，难听至极。丁葵芳的干爹萧有兴，也以“裘派名票”自居，上回丁葵芳随团来港演出，到宁波同乡会的票房拜会，萧有兴的裘派铜锤花脸，唱得像噎了气一般，丁葵芳先还以为他患有严重的气管炎。酒席上，几杯烫热的花雕，喝得萧有兴醺然，他斜乜着丁葵芳，说她的脸蛋儿使他忆起从前上海一起票戏的一位梅派女票友，特别是那一口清甜如水的嗓音。后来萧有兴告诉她，认她做干女儿，就是想听她的一条好嗓子。
丁葵芳第二次来香港，萧有兴在北京楼设席为她接风，依照古礼，丁葵芳磕头拜见干妈，一个枯干的老太婆，给她的见面礼是只黄澄澄的金手镯，临出门还塞给丁葵芳一个大纸袋，原来里面是一大堆以浪费著称的她的大媳妇穿过不要的衣服。
丁葵芳回家借了针车，改改缝缝，换下她大陆出来的那条灰扑扑的长裤，以后到茶楼喝茶，倒也衣着得体，不太像刚从大陆出来的土包子样儿。当初从干妈手中接过这包人家不要的旧衣服，丁葵芳别过头去，强忍住泪水，委屈得什么似的。老太婆毕竟多活几岁，香港的人情世故看得多，今天下午丁葵芳身上这袭意大利碎花洋装，使她在这起上海太太面前，并不嫌太过寒伧。她又凭女人细致的心机，从街边的摊子买了一对玻璃做的耳环，冒充两粒钻石，带在身上，居然也像真的似地，闪闪生光。
三
干爹在中区环球大厦的地产投资公司，占用了顶楼全层，雇用了无数人手帮他策划、买卖地皮。萧有兴坐在成套意大利真皮沙发、铺着波斯真丝地毡的漂亮办公室，喝他的下午茶，面前摊着一张新界的蓝图，他的左右手正在为他献计买地，门外要见他的底下人，排成一队，等着被传进去回话。
第二天萧有兴扶着司机的手，跨出那辆最新出厂的银灰色劳斯莱斯，挤身名流巨贾之间，参加政府官地的拍卖会，他的手高举不放，和其他的地产大王竞相喊价，成为整个拍卖场中人人注目的焦点，地产新贵萧有兴的名声是打出去了。
这位不久前开过珠宝店的小老板，躬身听着逢迎他的人说着巴结的话，鸡皮皱的脸更是笑成一团。
“呵呵，运气来了，潮水似的，任谁挡也挡不去的！”他答应丁葵芳，预备拿出一大笔钱，由她去置行头、请锣鼓丝弦、搭班底，像模像样地组织个京戏班，定期包戏院演出，免得外国人到了香港，总以为俗艳不堪的广东大戏就是中国戏剧艺术的精萃。
萧有兴在百忙之中，还雅兴十足地为这未来的京戏班取了个名称“玉韵京剧班”，把大权整个交给丁葵芳，由她去招兵买马，乐得个丁葵芳心花怒放，直呼干爹是她的第一号恩人，以为从此可以在香港施手脚，大展抱负了。她计划先招一批广东孩子，从基本功架训练起，看中萧有兴北角空置的一层楼，打通了，铺上地毡，可以用来教学生练功学把子，京剧班也有个筹备中心。
干爹打定主意，不出几年，丁葵芳在香港京剧界的名气，肯定比“春秋剧团”的粉菊花还要响十倍。
可惜人算不如天算，突然之间，来了捞什子的一九九七年，干爹一夜之间，从环球大厦的顶楼摔了下来，香港地价剧跌，萧有兴空楼压多了，一下周转不灵，宣告破产。丁葵芳住的那一层八百英尺的楼，本来是干爹送的见面礼，过户的手续迟迟没办好，顷刻之间变成别人的了。
萧老头总算还有点人心，他向收楼的新房主要求延期一段时日，等他干女儿找到了栖身之处，再交出楼来，自己则收拾些日常起居用品，打了个包包，雇了辆计程车，任何人也没说一声，直奔石澳别墅躲债去了。
这一切来得太过突然，丁葵芳有如一觉醒来，天地已然变色，干爹撇下她走了，她丁葵芳可还得活下去。文革这十年浩劫，她不也活下来了？江青这挨千刀万刀也不足泄恨的婆娘，专门找京剧圈的艺员作对。丁葵芳有个远亲在香港，就靠这点海外关系，她顺理成章被打成里通外国，潜伏在大陆的特务，所吃的苦头远非潘又安那一般师兄弟所能及。无休无止的斗争大会上，红小鬼对她可是拳打脚踢，高喊叫骂丁葵芳是“修正主义的胚，长出来的苗子，必然是坏的”。
可怜丁葵芳为这个素未谋面的亲戚背了黑锅，下放到河西走廊的荒地去造砖盖房子，从和土、造砖、挑土、上梁全是一脚踢。白天粗工做多了，河套又是出名的穷地方，武斗最凶的那几年，公社两碗稀得像水的杂粮薄粥饿得她半死不活，夜里腹中如鸣，辗转不能入睡。
一个月黑风高的夜晚，朦胧中，有条黑影子推开门闪入，从身影辨出是个瘦高的男子，正要惊叫，来人不由分说，一巴掌堵住丁葵芳的嘴，另一只手伸入被窝，去褪她的衣服。经过一天的劳动，加上半饿着肚子，丁葵芳竟然提不出力气挣扎。
来人乘着黑夜来，乘着黑夜去，从头到尾一声不出，临走留下一个干硬硬的黑窝窝头，荞麦做的，她抓起来一口咬下，吞咽得太急，噎住了，咳出一脸的眼泪。
以后几乎每天晚上，都有条黑影子闪进来，凭着呼吸气息丁葵芳可以感觉出晚晚来的是不同的人，相同的是每次都在床畔留下一个硬硬的窝窝头，上面还保留了曾经被捏在手中的几分湿热，咬下去却是冷的。
白天在工地上，丁葵芳从温泥中抬起身，远处农场晃动着拿锄头劳动的男人，她看他们的眼睛却是死的。
这种日子都熬过来了，她还怕会活不下去？站在这甘层高、很快就要不属于她的公寓，窗外栉比鳞次的高楼，使丁葵芳突然想到北京的胡同。下雨天，踩着一巷子的泥泞，携着小女儿到公社吃大锅饭，小女儿天青色的塑胶拖鞋，每跨出一步，印一个整齐的脚印，乐得她拍手直笑。近来思念女儿的心情比起刚来时淡了许多，丈夫倒没忘记时时来信催促，提及以探亲名义申请出境的法令，很快又要收紧了，如不趁早出来，以后将是愈来愈难。
丈夫每封信上叮嘱丁葵芳千万以大女儿前途为念，他自己留在里头倒无所谓，反正大半辈子不是就这样过了。丈夫在京剧团搞道具美工，文革这几年各奔东西，背上黑五类的包袱，他也自顾不暇，哪来余力照顾妻女？丁葵芳觉得从来就是靠她自己一个人，对这胆小怕事的丈夫一向不存奢望。离开北京那天，一家三口在火车站生离死别，长年忧患的日子，使丁葵芳不敢寄望一家人还有重聚团圆的时日。
干爹地皮炒得轰轰烈烈的那一阵子，还以为此后有了倚靠。到头来，她还是孤伶伶一个人，往后的日子，如果不肯像她的师兄弟，去寻些低三下四的事糊口，就只有学潘又安这伙人，在票房里混口饭吃了。可是，她肯吗？自己曾经是北京京剧团响叮当的正工刀马旦。
轮到潘又安清唱，他虽然身着现代服饰，可是人长得唇红齿白，捏着扇子往厅中央这么一站，活像个儒雅风流的小生。他表演了《白门楼》中的一段。这出以唱工取胜的小生戏，他得自师傅真传，确实学到了七、八分。
丁葵芳知道师弟选这段戏，是因为胡琴容易拉，他也有意在票友们前露一露，拿出真功夫来压他们。大段唱工下来，果真叫好连连，曹夫人眯凄一双眼睛，把个活又安看了又看，仿佛潘又安这个人是她一手做成的，连柳红也是湿淋淋的一双眼，舍不得从他身上移开似的。
师弟真是长眼令箭儿，专挑有钱的太太侍候。丁葵芳懂事的年纪，已经改朝换代，她是剧校第一期的学生，从前南北票房的跋扈叫嚣、军阀时代名伶群集的堂会场面，只从老师傅口中听来一些，名票下海的言菊朋、奚啸伯，还有“武汉梅兰芳”南铁生，据说每一位真才实学没得话说，待人也谦和有礼，哪像香港这起票友，凭着气大财粗，个个一脸不可一世的神气劲儿？丁葵芳心里嘀咕着，众人却不由分说，把她拉了出来，她立在厅中央，几十双眼睛一齐盯住她。丁葵芳甩甩头，她告诉自己得提足精神，好好来一段，压压这般票友们的气焰，她不趁机会表现自己，令人刮目相看，更待何时？主意一打定，她于是跟胡琴黄师傅低声吩咐：“《杨门女将》探谷一场，师傅请把调门拉高一点。”丁葵芳一提真气，开头一句高坡子倒板“风萧萧雾漫漫，星光惨淡，人呐喊，胡茄喧！”把个穆桂英身陷险境，激昂悲壮的心情刻划无遗。唱完，掌声不绝，王大闳激动地过来拍了拍丁葵芳的肩膀。
“好，太好了，丁小姐果然名不虚传，运气行腔，美得交关，太难得了，杨秋玲也唱不过你！”丁葵芳微微一笑：“多谢王大爷捧场。”接过茶，细细地呷了一口。
几个男人，以纱厂的赵老板为首，簇拥着柳红，“好了，柳红等了一个晚上，该你了。刚才丁小姐是压轴，现在轮到你来唱大轴！”姓柯的琴师赶忙就了座，他把胡琴从布袋里抽出来，腿上垫了一块青搭布，调弄了一下弦，说声：“这可叫做好酒沉瓮底。”柳红大大方方地站定，学江湖卖艺的人抱拳向众人作了揖。
“现学现卖，唱得不好，多多包涵！”然后弯下腰，和她的琴师耳语了一下，姓柯的脸露讶异之色，不过随即得意地坐正了身子，微微将头一偏，手一扬，脆亮一声胡琴。
柳红手掩着脸，做了一个哭头：“喂呀！”接下来一段西皮流水：“苏三离了洪洞县——”赵老板一声暴喝，“好！”把手拍得山响。柳红和她的琴师，一个唱苏三，一个拉起丑腔唱崇公道，一唱一搭，唱起了《苏三起解》。
胡琴拉过门时，柳红有意无意朝丁葵芳飘了个眼风，脸上似笑非笑。潘又安经常在几个票房走动，听他说票友们平时表面上和和气气，一票起戏来，个个争相出风头，恨不得把所有的人压下去。上回一个唱老生的女票友，在一次餐会上来了一长段《打棍出箱》，她后头怕不七十有多的男票友，使了狠劲，一口气唱了全部《搜孤救孤》的程婴，唱完坐下来直喘气。
柳红这时的心里一定得意，她把丁葵芳比下去了。《起解》唱了足足半个钟头。正在此时，门轻轻一开，进来了迟到的陈安妮，她一只手抚着胸口，微微喘气，一见全屋子里的人，专心聆听柳红清唱，没人注意到她的到来，于是自顾自找了角落一张椅子，轻手轻脚地坐下来。丁葵芳一早见了她，本想过来招呼她，只见陈安妮抬出听音乐会的神情，正襟危坐，也就不敢冒失了。
陈安妮是个瘦高的女孩，约莫二十七、八岁年纪，窄窄的脸上架了副细银边的近视眼镜，衬出一脸老气，她穿着紫暗红的丝衬衫，腰间系了条绉纱黑裙，丝衬衫最上头的一颗扣子，紧紧地扣住，两条细带子垂了下来，还在脖颈间牢牢地打了个结，她把自己严严地围得密实不透，神情间和处处苛刻自己的老处女有几分相似，却有双从镜片后不时窥伺人家脸色的小眼睛。
陈安妮和寡母住在何文田政府廉租屋的一个房间，因为父亲早逝，她在小小年纪就对自己的将来有了精密的全盘打算，几年前，拿了清寒学生的奖学金，到英国读书。她早就看出香港的表演艺术，在现任港督的赞助下，必然大有可为，陈安妮很识时务地到伦敦市立大学选了几门艺术行政的课程，预备回来之后，凭她正式的学历，有朝一日独当一面，主掌此间的艺术文化活动，借此晋身上流社会，攀结权贵。
果真不负她所望，回港之后，轻易地被安插到政府旗下的艺术机构，担任了表演节目的策划主任。由于职务上的关系，她和丁葵芳时有接触。凭着丁葵芳在北京京剧界的履历，她被陈安妮这类文化官用来做这殖民地表演艺术活动的点缀，一年几次重要的艺术节，她被邀请去做公开演讲，向只懂粤剧的广东人介绍京剧的精萃。一有外国来的戏剧学者、艺术从事人员，希望对传统中国戏剧有点皮毛的认识的，陈安妮一定找丁葵芳当样板，在洋人面前示范唱腔、象征动作等，由陈安妮一旁以英语解说翻译，充当专家，丁葵芳借此也可以活动筋骨，每次还有几百元车马费好拿。
丁葵芳心知肚明，和陈安妮拉好关系，对她日后的京剧演出大有助益，因此每传必到，两个女人在各有所求中，相处得十分融洽。陈安妮对丁葵芳心生感激之情，还是去年大除夕，她被此间一个祖先靠走私起家的屈公子，邀请去参加除夕狂欢化装舞会当他的舞伴，出身寒微的陈安妮，自知如果想击败围绕在屈公子身边的那一起名媛淑女，唯一的法子是出奇制胜，经过几个日夜的苦思，突然灵机一动，半夜打电话吵醒丁葵芳。
结果丁葵芳没让她失望，第二天黄昏，拎了个化妆箱，跑到剧院后台的化妆室，从咧头、贴片子、上珠翠、勾脸、画眉，弄了足足三个钟头；把个相貌平平的陈安妮，脱胎换骨似的，变成了个古典美女，当丁葵芳把租来的凤冠霞被为她披上，陈安妮对着镜子绕来转去，起初不肯相信那影子就是她，直至相信了，又开始对自己疼惜自怜了起来。屈公子来接她，陈安妮心领神会，先来秋波一转，向他飞了个眼风，把个屈公子迷得心魂荡漾，整个晚上眼睛老是离不开她。
丁葵芳劳苦功高，心血一点也没有白费。屈公子见多了外国名校出身的此间名门淑女，学人家洋妞把腿毛、腋毛剃个精光，穿马裤长靴披甲上阵，走起路来，跺跺一阵混响，乍见陈安妮仿如京戏里走出来的人物，忸忸怩怩女人味十足，果真被迷得昏陶陶的，此后两人交往一帆风顺，丁葵芳当居首功。为了报答她，这回“玉笙票房”柳红那一伙人，主动和文化官交涉演出的消息，就是陈安妮走漏给她的，为了这件事，还特地约丁葵芳出来喝茶，商讨对策，陈安妮拍拍丁葵芳的手，安慰她，一定全力以赴，为内行科班争取。
柳红扯着嗓子使劲地唱着，上海联谊会端菜的宁波女侍，几次三番，开门探头探脑。可不是，九点钟都过了，厨房连连催着上菜。
苏三最后一句西皮摇板是“远远望见太原城，此一去有死无有生。”柳红连最后一个哭头都没漏过，众人爆山响的掌声，夹着女侍把碗筷杯盘掷到桌面上的哗啦声，混成一团。
四
入席吃饭时，丁葵芳发现打鼓佬原来是王孝，锣鼓坐在角落尽头，难怪先前没注意到他。王孝也是剧校毕业的，工丑生，他演武大郎，脚下矮子功是一绝，《双下山》的小和尚，一串念珠要得滑稽突梯，人人叫好。来了香港，丑生无出路，只好到观塘成衣工厂当包装工人，零工打得他烦心，可巧王孝的叔父在大陆易手之前，是有名的打鼓佬，当时扎尚小云的班，王孝从小耳儒目染，锣鼓点子也记得不少。找到了潘又安，央他带到票房来玩了几次，索性零工辞去不干，现在专门到票房打鼓，靠老板太太赏钱过活。
平常私下，王孝像个饶舌的猴儿，和哥儿们拍肩搭背，玩笑无尽，今晚在票戏的老板面前，他却像换了一个人似的，只唤了丁葵芳一声：“师姐，您也来玩。”就拘谨地站到一旁，垂手而立。
赵老板宽衣解带，王孝眼明手快，抢过去把西装上衣接过来，恭恭敬敬地挂到衣架上。一直等到所有的人全坐齐了，这才挨着拉胡琴的黄师傅，颠着屁股坐下。老板太太面前的盘子堆了骨头，他立即起身倒掉。半顿饭吃下来，只见他忙得团团转。
丁葵芳看不下去，几次朝他使了眼色，王孝且不去管她，仍然倒茶、拿烟、递毛巾，忙着向老爷太太们献殷勤。
宁波女侍急着收工回家，把菜上得飞快。柳红举起酒杯：“陈小姐，你迟到了，该不该罚酒？你说。”“实在很抱歉，卢太太。教车师傅不让改时间，来晚了一点，”陈安妮的国语带着浓浓的广东腔，她却自以为说得字正腔圆：“下次卢太太清唱，我无论如何也要向师傅请假，一早来洗耳恭听。”“唉哟哟，你们听，陈小姐还吃我豆腐哩！来，你随意，我干了。”说着，一仰头，半杯威士忌苏打一口喝尽，陈安妮也抿了抿酒杯。
“轮到我了，陈小姐，我敬您，”丁葵芳隔着桌子，把杯中的可乐举得高高的。陈安妮一进来，似乎有意无意地避开自己，刚才入席时，本想坐到她旁边，没料陈安妮拉住刘太太谈学开车，丁葵芳自知插不进去。莫非演戏的事起了变化？看柳红一副志得意满的神气，丁葵芳心中忐忑不安了。她几次三番，也想从柳红那儿套套口气，无奈柳红只顾和一桌的男票友风言风语，故意不和丁葵芳搭腔。
到头来人家还是把你当外人，硬是砸破了头，还是挤不进去人家的圈子。女侍端上来最后一道西湖醋鱼，她不禁想起两年前随京剧团来香港演出，此间各票房、同乡会轮流宴请，主人们认为大陆难得吃到生猛的海鲜，酒席都开在著名的海鲜酒家，有一回被请到香港仔的珍宝船舫，一尾尾清蒸的老鼠斑、青衣，主人说和金子一样名贵，丁葵芳望着满桌鱼虾偷偷皱眉头，半饿着肚子回到下榻的旅馆，下楼买零食充饿，赫然发现国友们排成一队等着买面包，彼此心照不宣地挤挤眼睛，上了楼回到房间，大伙儿笑成一团。文化革命后期，下放的京剧团员大都调回了北京，大家串门子互诉沧桑血泪，关起门来，你一嘴我一看，大骂江青那可恶的婆娘翻手为云、覆手为雨，骂来消消气，过过干瘾。丁葵芳却自动做了逃兵，跑到香港来，最近心头烦闷，想找个人说句话儿都找不到。
“唱戏玩儿了半天，这下该谈正经事了，”柳红拿了一只筷子。敲敲碗口：“今晚来的稀客，除了陈小姐，另外两位就是丁小姐和潘先生，内行外行同桌，热闹得很，来，我们一起喝一杯——”众人纷纷举杯敬酒。柳红扬了扬腕上镶钻石的伯爵名表：“我看时间也不早了，是不是应该言归正传，陈小姐代表主办单位，来和大家讨论九月演戏的事。趁今晚内行、票友全都在场，问不说清楚了，此后也好依照决定行事。”“大家随便交换意见，千万不要拘礼。我要谢谢主人这顿丰盛的晚餐。以后还记得常到票房来玩。刚才卢太太那段《苏三起解》好听极了，就不知道卢太太收不收我这个广东学生？”柳红客气了一阵。陈安妮镜片后的小眼睛转了一转，全桌期待的目光提醒她扮演角色的权威性、于是挺起了腰板，台上演说一般。
“此地基本上是广东人的所在，还好这几年，北京、上海的京剧团三番两次前来演出，观众对京戏也就渐渐不那么感到陌生了，另外还得归功于最近到香港长住的京剧演员，像在座的丁小姐，潘先生，还有王先生——”陈安妮说着，还特地朝王孝微微一笑，使得王孝摸摸头，受宠若惊地咧开大嘴，一副逗笑的小丑滑稽相。
“对于京戏在本港的普及，科班出身的演员，真是功不可没。当然，以上海人为主的几个票房，可以说是幕后英雄，几十年来，弦歌不辍。今天晚上，内行、票友共聚一室，人才济济，依我看，京戏在香港的前途，大有可为。”陈安妮善于辞令，个个都被赞到。
“现成放着这么些人才，如果不好好运用，岂不可惜。我自己极喜好京戏，虽然懂得不多，兴趣可大得很。今年年初，我就向委员会提出建议，何不来个戏剧节，内行、票房集合起来，同台演出，让英国人看看本地的京剧团，也使观众耳目一新——”陈安妮喝了一口茶，继续说道：“我的建议书呈上去好几次，结果挨到上个月，委员会才批下来，原则上准备在九月间举行。下午我已收工要走，我的顶头上司突然把我叫了进去，他说这件事决定下来了，我听了很吃惊，上司是英国人，他居然连戏码都同我说了。”王大闳眉头一皱：“这批鬼佬，懂得什么？”“不管怎样，我现在把他的指示说了，事先说明一声，我自己也是几个钟头前才知道结果的，要是得罪了任何一方面，我只能抱歉。不过，上司批下来的命令，我也无能为力。”说着，眼角朝下葵芳的方向投过来，停留了有一会儿。丁葵芳心头一跳，直觉地感到凶多吉少。
“戏码子是《白蛇传》，两晚节目一样——”全桌的人一阵哗然。柳红笑吟吟地坐在那儿。一个久远的记忆突然兜上来，柳红不是一直希望票《白蛇传》？丁葵芳刚刚和她相识，两人以姊妹相称，亲热得不得了，有一回，柳戏絮絮说起她的梦想是有朝一日亲自登台票这出戏。
票友票戏，柳红说得好，只能以唱腔取胜，《白蛇传》里那几段武旦戏“水漫金山”、“盗仙草”，自己没学过幼工，担心应付不过来。为了巴结这位为人海派，喜欢充场面、讲排场的阔太太，丁葵芳自动出口答应，如果柳红上台票《白蛇传》，她愿意拔刀相助，这两折的武旦戏由她上场。
丁葵芳武功根底深厚，工架边式，早是行家有目共睹的。柳红当时听了，沉吟了一下，似乎把要讲的下半截话缩了回去。
终于柳红要粉墨登场，偿她的宿愿了。只是天底下哪有这等巧合的事，陈安妮的上司是英国伦，他对京戏不说是门外汉，也不可能精通到连戏码都点得出来。这其中一定有鬼，柳红仗她的权势，疏通了定决策的上层文化官，连陈安妮都被蒙在鼓里。
“戏码定了，接下来，就是角色搭配了，白蛇这一角色的适当人选，应该是——”姓柯的琴师猛地一声暴喊：“白蛇非卢太太莫属，她这趟去北京，就是拜杜近芳为师，学她的唱腔。”柳红温怒地瞪了他一眼，吓得姓柯的缩头不迭。
“柳红，”赵老板竖起大拇指：“侬演白素贞，可真真一条美丽的白蛇喔！”“陈小姐千万别理他们，在座现成放着这许多好角色，哪就轮到我。”“柳红，侬不用怕，尽管上台唱，天塌下来，老夫帮侬撑着！”赵老板胸脯一拍，几声吆喝，倒颇有裘盛戎铜锤花脸的架式，他接着摇头晃脑，唱了起来；“……有老夫，好一比，大将樊哙，手执铜锤，保驾身傍，料也无妨。”赵老板唱得众人笑岔了气。
柳红饰白蛇，陈安妮似乎默认，想是上司已经关照过。
“许仙呢？由谁来唱？”陈安妮一径避开丁葵芳，她僵着脖子，不去接触丁葵芳的眼睛。
“阿拉推荐潘先生，”一直不出声的官夫人，举起了手，哑着嗓子说：“伊扮许仙，顶好！”柳红把脸一转，湿淋淋的一双眼又对住潘又安：“潘先生可真真名师出高徒，最好的小生人才，求都求不到，现放这么一位才艺双全的人，不请他来挑大梁，可真说不过去呀！”潘又安潇潇洒洒地把手中的扇子哗一声打开，连连扇了几下：“有机会和诸位合作，求之不得，我心里头一直想为香港的京剧界效点力。有一句话，我代在座的师姐、师弟说了，排名，我们可不争，只希望上台演出，没的把所学的武艺都给荒废了，师姐，您说是不是？”王大闳拍腿一叫：“对了，那丁小姐呢？柳红演白蛇，潘先生演许仙，丁小姐呢？”整桌人个个面面相觑。
王大闳快人快语：“柳红，个把月前，我们为你饯行，席上不是听你说过，两个晚上一口气唱下来，怕太累吃不消，你宁愿分一晚给内行去演，‘盗仙草’、‘水漫金山’两场开打的，丁小姐愿意帮你的忙——”陈安妮接口：“是呀，原先安排，内行这一晚，由丁小姐出面全权负责，这正是我的——”“可不是，原先我们全都是这个主意，”柳红打断她，对着丁葵芳，殷殷切切地：“丁小姐，咱们自家姊妹，我是不会亏待你的，对你们科班出身的角儿，我一直是全力支持的，上回你们团老远来演戏，我呀——哎，这且不去说它了——”丁葵芳咬着牙，勉强进出两句讲话。
“也是我同票友们建议的，让一晚给内行，这才算公平，我说。要不然人家要闲话的，香港巴掌大的地方，口舌可多得很，人家巴不得找喳儿笑我们——唉，就说我自己吧，还不是为了顾全大局，硬被拖下水，唱白蛇也是万不得已的呀！”“既然卢太太为我们争取了一晚，”丁葵芳直直看入她的眼睛：“怎么临时又变卦了呢？”柳红的脸一挂，冷漠地说：“这可不关我的事，你问陈小姐好了。她刚才不是已经说过，两晚戏码子一样，说是比较统一。”“丁小姐。”陈安妮微弱地：“你知道，这可不是我的意思——”望了柳红一眼，欲言又止，她在心中迅速地盘算了一下，用不着为了个北京来的可怜演员，得罪了柳红这一班权大势大的票友，何况她自觉对丁葵芳已经帮够了忙。七月的暑期学艺班就要开始，她打算为丁葵芳多安排两堂示范表演课程，也就对得起她了。这么一想，陈安妮抱着手，决定不去搅眼前这淌浑水，丁葵芳求助哀恳的神情，陈安妮一点也不为所动。
王大闳也脑子转了几转，若有所悟，道声：“哟，我明白了。”他把身子往后一靠，在票房里打滚了一辈子，票友们这点心思他还有摸不透的？本想袖手旁观，由柳红出足风头去，丁葵芳暗地里扯着他的衣袖，王大闳自觉不能不管，只好坐直了身子。
“言归正传，丁小姐——”柳红灵机一动，猝然叫出声来：“咳，找到了，在座有一个法海的最佳人选——”男票友你看我，我看你。王大闳下意识地摸了下自己的光头：“对了，王大爷演法海，连头套都用不着戴，现成的法海——”王大闳双手合掌，宣了一声佛号：“阿弥陀佛！”丁葵芳暗叫一声：“柳红，你好高招！”“小青呢？”曹夫人哑着嗓子问：“我泥少了一条青蛇哟！”姓柯的琴师缩了一下肩：“我倒有个提议，可又不敢说。”全桌人齐齐看住了丁葵芳。
李经理举起了酒杯：“丁小姐，阿拉敬侬！”血液涌上脑门，丁葵芳涨红了脸，在众目睽睽之下，她一时拿不定主意。
“师姐，李经理敬你酒呢！”潘又安在催促她：“您不会喝酒，举举杯意思意思。”丁葵芳知道在这一举杯之间，她就要陪人家票友唱配角去了，她，北京剧校苦学十多年，总算熬出了个名堂的正印花旦，居然沦落到陪人家阔太太唱小青？此后她的脸往哪儿摆？一股冲动，丁葵芳抓紧皮包，即刻想夺门而出。柳红眼尖，飞快离席过来抱住她的肩膀；“他们闹着玩儿，别理他们。丁小姐，别着急，咱们姊妹俩还有什么不好说的，来，慢慢来，好商量！”丁葵芳用尽全力，拂去肩膀上的手，挣扎着要起身。
“这样多不好看，丁小姐。”王大闳把李经理手中的酒杯夺过来，一口干掉。
“喏喏，我代丁小姐喝，谁不知道我是海量，填不满的。”说完，率先离席，众人也都跟着起身。等大家走光了，柳红还是搂住丁葵芳，低声说道：“卢太太，很夜了，您请回吧！”潘又安和王孝过来：“我们来劝劝师姐。”柳红放开了丁葵芳：“也好，我把师姐交给你们了，她的脾性，你们比我摸得清楚，当心点！”姓柯的琴师抱着胡琴等在门口：“卢太太，是不是我用传呼机，唤司机过来？”柳红朝他挥了挥手，打发他去了。
一直立在一旁的陈安妮，趁机附在丁葵芳耳边，说：“丁小姐，你先别急，不要气馁，事情还有挽回的余地，明天我特地为你打张Memo，下次的酒会，我寄帖子给你，把你介绍给委员会的主席，你把自己的意见直接告诉他……”“陈小姐，走吧，我送你回去。”柳红唤她：“让他们师姐弟三人，说两句体己话儿。潘先生，小王，替我好好侍候，要不，仔细我剥你们的皮。”湿淋淋的眼睛又朝他们一飘，挽着陈安妮，扬长而去。
一九八三年二月四日于香港
|
