|
屋外又下雪了。我坐在窗前，看一片片多边形的雪花“噗噗”地落在窗外齐窗高的冬青树上，眼睁睁地看那片白色越积越厚。好久没去看你了。自从入冬，三天两头就下雪，尽管天天想你，惦念你，却也不敢雪地上开近十小时的车去看你。你好吗？还在生我的气吗？我从不指望你会原谅我，今生今世，我自己岂能原谅我自己！但我希望你安稳地歇息，平静地听我这一生的每时每刻都在你面前忏悔。
一年了。我的日子里没有你已整整一年。现在，我已没了泪水，有的，是对你刻骨铭心的思念。还有悔恨，象毒蛇般吞噬我的心，让我的每个日子都在难以忍受的痛楚中度过。我以後的每个日子都会这样痛下去了吧，可即使我用一生的心疼，却也换不回一个让我对你说“我爱你”的机会！如果不是有年迈的父母还等着我照顾，如果不是怕他们承受不起那种疼，我真想去你那儿，握着你的手，对你说：“我爱你”。
我爱你，在你离开我的那一瞬，我才知道这就是我千里迢迢去找你的理由。而你，能听到我这重复了无数遍的三个字吗？上次去看你时，也是深秋了。我把一束金灿灿的菊花和几枝紫红色的枫叶放在你面前，双膝跪地，轻轻念着我写给你的诗句：“日历如风干的树叶／一页页从我指间滑落／我摇撒早生的华发／却挽不回你的归期……”风轻轻拂过，吹动你面前已枯的草，我想，那就是你的回应吧。我伸出手，轻柔地抚摸着他们，感觉象是抚摸你靠在我胸前满头的黑发。“你听到了，听到了吗？告诉我你的归期，告诉我！”又一阵风吹过，微微摇着菊花细长的花瓣。我想你肯定想和我说些什么，说些你未来得及告诉我的话。我闭上眼睛，屏住呼吸，仔细听着。什么都没有。泪水慢慢地从脸上滑落，滴在前襟。我心里又一次地问你：“我爱你，你听到了吗？”那已是三个月前了。这么久没去看你，想我吗？孤单吗？冷不冷？有足够的衣服吗？那里，是不需要开车的，所以，就不担心你雪天开车了。几天前，我把订婚戒指还给了约翰。
看着他泪盈盈的蓝眼睛，我也哭了。“丽莲，你为什么要离开我！你可以去怀念他去看他，我都不在乎，可是你再也不能和他在一起了。我爱你，要你做我妻子，你为什么要让我心碎？”“约翰，你不懂。我不想伤你，可我已没办法爱你了，我没力气了。一辈子也不会有力气爱你了。我不想伤你，但我没办法，你懂不懂？”我靠在他胸前，哭得象泪人。和约翰在一起三年了，婚礼的日期已订，可是，为了全心全意地爱你，我只能伤他。他是个很不错的大男孩，我相信他以后会幸福的。可你，一直很孤单，你需要我每天和你说话，你不能没有我，是不是？等毕了业，我有了固定的工作，我会带你走，让你一天也不离开我。也许，我会带你回国，我得对双亲尽孝，也让你离你自己的父母近一些。他们是不是和我一样，也已哭干了眼泪呢？我一直觉得自己是个很善良的人，可是，为什么上苍这样待我！深夜里，我常睁大眼睛，看着天花板，期待着你来到我面前，告诉我，我会有对你说爱你的机会，告诉我你还会回到我日子里来。可总是只有斑驳的树影，只有窗外风儿低鸣。床的一边总是空着，想什么时候你会来，把心碎疲惫的我，拥进你的怀抱。翌日醒来，没有任何你来过的痕迹。白色的窗纱垂首无语，窗台上没有一丝草叶或泥土，也没有你的脚印。太阳升起时我总是站在窗口看着你来的方向，假想你会骑匹红色的骏马，在霞光中金灿灿地飞来，笑容满面地在我面前翻身下马，然后递给我一枝露珠晶滢的蓝色勿忘我。我已这样等了你好久了。
这就是上苍的安排，是缘份吗？当时，如果没有在那份电子杂志上看到你写的诗，如果看了你写的诗后没有给你写信，如果你收到我的信后没有回，如果我收到你信后没有又给你回……是不是所有的一切会是另一个样子呢？就是那样信来信往，我们便成了彼此相知的朋友。不能对约翰说的话，也对你说。终于有一天，你说：“把电话号码给我，我给你打电话，写信太慢。”那天第一次在电话里听到你的声音，便觉好熟悉，好亲切。一问，竟是乡人。那次电话，我们聊了四个小时。以後，每次电话都是这样。再后来，一天没有你的信或电话就觉空空荡荡，即便约翰给我带回长茎的红玫瑰，我也不再象以前那样开心了。
我开始想象你的样子。不知为何，总觉你是个孤独忧郁的男人，瘦瘦高高，有些邋遢，是那种不是很会照顾自己的人。每当这样想你时，心中的某个角落会感到隐隐的疼，感到一份不忍。夜里睡梦中，不再是等待已久的精美的婚礼，而是你。尽管不知你长得怎样，也不知你真实的名字。也从来没叫过你，一说话就是“你”呀“你”呀的。曾有两天既没你的信也没电话，我几乎发疯了。整夜不睡，披着衣服坐在客厅等你的音信。我每过半小时就往你留言机上留话，两天后，听到你的声音时，我泪如泉涌，人也一下瘫倒在地。
我开始无缘无故地发脾气。有天，当我又坐在沙发上发呆时，约翰过来，把我轻轻地揽到怀里，说：“丽莲，我们需要好好谈谈了。”我抬眼看看他，发现他眼中有股受伤的影子。我轻轻叹口气，问他：“谈什么？‘”丽莲，我太了解你。你心里有事是瞒不住我的。告诉我，爱上他了吗？“”我不知道。“我真的不知道。我从来没想过我会爱上约翰以外的人。和他在一起这么久了，也早就谈婚事了。我爱上你了吗？”丽莲，“约翰抚摸着我的头发，”你变了，你知道吗？你有心事。晚上你经常起来打电话，我知道。“”我并不想瞒你，“我的手一下一下地拂过他长长的睫毛：”我说不清。我很信任他，惦念他，可不知是不是爱他。我不想和你说，是因我什么都不知道。“”你对我有什么不满吗？“我摇摇头。我能有什么不满呢？约翰高大，俊美，年仅三十，已是副教授，对我又百依百顺，我能有什么不满呢？”是不是因为我不懂你的诗，不懂你为什么这么大了还想家？“无聊时，喜欢写中文诗，总觉英文再好，也表达不出心里的那些瞬间的感受。写完后，常对约翰叹气：”你能懂中文就好了。“每到这时，约翰总是面带歉意地拍拍我的肩。而我心里也是会有丝遗憾：如果约翰能完全懂我该多好！常跟约翰说想家，想父母。他怎么都不懂。”你快三十岁了，去年又刚回过家，怎么还想家！“以致有次想家想得流泪，怕自己的抽泣吵醒约翰，便给你打电话，在电话上对你哭了一个小时。你什么也不说，就是听我哭，待我哭得差不多了，你才柔声地说：”不哭了，已很晚了，睡觉去，明天给你打电话，好不好？“就是在那时，我心中有一个强烈的要靠在你肩头的愿望！”丽莲，我很爱你。我不愿失去你。“我握握约翰的手，没有说话。
可是……难道那也是上苍的安排？那天，你在电话里告诉我，你要去学校做实验，需很晚才回来，所以，就别再等电话了，因平时你总是十二点左右打电话来。
到了深夜，我睡不着，怕辗转翻侧弄醒约翰，就起身去客厅看电视。看了会儿电视，还是毫无睡意，想给你打电话，看你回家了没有。你的电话占线。后来，又试，还是占线。
第二天，在电话里问你，给谁打电话打那么久，你说没有，你一直在学校，凌晨五点才回家。我一听就不高兴：“你明明在打电话，为什么要说谎？”“我没说谎，真的没打电话。”“我最恨人讲假话！打就打呗，干麻要撒谎？”我开始发火。
“听着，我从不撒谎！你信就信，不信就算了！”你也不高兴了。
我摔了电话。
第二天你又打电话来，我一听是你，就挂上了。第三天，第四天，第五天……一星期后，你不再来电话。
问约翰如果家里没人，电话会不会占线。“当然会，电话没挂好就会。”是啊，我当时怎么连这点最基本的都想不到。可我的自尊不允许自己给你打电话道歉。以後的那几天，心中一直是失落得很，也高兴不起来，直到圣诞节前的两天。那天，约翰一回来，我就觉得他怪怪的。“什么事？”我皱起眉。“丽莲，我们出去吃饭好不好？”“好呀，反正我也懒得做。”我无精打彩地说。“去，穿的漂亮些，吃完饭跳舞去。”约翰帮我从衣橱里拿出一件黑色的紧身缎子夜礼服。“什么事值得穿这么正规呀？”我不满地嘟囔着。
约翰也不说话，逼我去打扮。待我站到他面前时，他张开双臂：“丽莲，亲爱的，你太美了。”当我的脸挨着他宽厚坚实的肩时，突然地，我心中有一股深深的内疚：“哦，约翰，对不起，真的对不起……”我喃喃道。
“丽莲，什么也别说。我爱你，非常爱你。”约翰的手，紧抱着我的腰。
吃完饭，到了那家有名的乡村俱乐部时，已快十点了。和约翰跳完几支曲子后，只听一个声音说道：“女士们，先生们，请注意，下面是约翰。华森先生为丽莲。张小姐点的歌……”“LOOKINTOMYEYE－YOUWILLSEE／WHATYOUMEANT OME……”是电影《罗宾汉》插曲。第一次听到这歌时，就感动得流泪。每次听，那感觉总是一样。
我不解地看看他。他不说话，拉着我的手走到舞池中央。周围的灯都灭了，只有聚光灯打在我们身上。我望望四周，发现所有的人都在半透明的黑暗中看着我们。
约翰单膝跪下：“丽莲，愿意嫁给我吗？愿做我妻子吗？”他的手变戏法般地从背后拿出一枝红玫瑰。
我不知所措地看看周围，所有的人都悄悄地。“丽莲……”约翰的双手握紧了我的。
“约翰……”我开始哽咽。我还等什么呢？“我，愿意……”泪水从眼角缓缓流下。约翰从衣袋里掏出一个精致的首饰盒，打开，是只美丽的钻戒。
“哗——”周围的人一下子呼叫鼓掌起来。
“THERE”SNOLOVE－LIKEYOURLOVE／ANDNOOTHER－COULDGIVEMORELOVE……YAKNOWIT“STRUE／E VERYTHINGIDOIDOITFORYOU……”我两手搭在他肩上，头伏在他胸前，任泪水打湿他的前襟。为何我没觉得幸福！那天夜里，做了个好可怕的梦：你来看我，全身都是雪，脸上有道鲜红的血迹。看不清你的面容，只听你对我说：“丽莲，再见，我走了……”“等等，等等我呀！”我哭喊着，向你扑去。可你突然不见了。“等等，等等我！”“丽莲，丽莲，醒醒，醒醒！”睁眼一看，是约翰关切的目光。
“噢，约翰－”我把头靠进他怀里，却依然听见自己的心在“咚咚”狂跳。
“该起床了，我的未婚妻，”约翰吻着我的额头：“你这些日子情绪不好，过会儿我出去买给父母的礼物，你在家找出要穿的衣服，我们下午就回家，好不好？”约翰的父母在离这儿两小时车程远的另一个城市。
约翰走后，我蜷缩在沙发上，看着外面发呆。为什么会做那样的梦，为什么！我忽然感到了种极度的不安。拿起电话，问还有没有去考特兰的机票，回答说当天的飞机已离开。又问“灰狗”站，说是半小时后有一班，大约九个小时到。
我匆匆地抓了几件衣服放进旅行包，给约翰留了个纸条：“约翰，对不起，我得去看一个人，很紧急，两天后回来。我会给你打电话”。然后叫了辆出租车，到了车站，还有五分钟车要开。
来美国几年也没学会开车，总怕。约翰也知我是个注意力不集中的人，也就不愿让我冒险。到这天，才知如果自己会开车多好！下午四五点钟，空中开始飘雪花。我算了算，到你那儿差不多要晚上七点。但愿到时别下雪，我对自己说。车停时，我给你打了个电话，你没在家，我便在留言机上留话说：“是我。我七点到，来‘灰狗’站接我。不准晚。”到考特兰时，差几分七点。天已很暗，大片雪花迎风舞着。我又给你打电话，听见留言机说：“我已去了，很快就到，别急，耐心等我。”还是那柔和的声音。可我心里还是有种说不出的焦灼。
七点半了，还是没你的踪影。我站在候车室门内，看满天大雪扯起连天白帐，别的什么也看不见。路不好走，可能会慢点吧，我安慰着自己。
八点了，我急得心要从喉咙里跳出来。“小姐，需要帮忙吗？”车站卖票那美国老头慈祥地问我。“谢谢，我在等人。”心里的不安越来越强烈。“上帝，请别－”我不敢说出后面的字。再打电话给你，还是你柔和的声音：“别急，耐心等我。”八点半了，我再也控制不住自己。从电话号码簿上找出警察局的电话，手颤抖着拨通了那个号码。“请您告诉我在最近的一个多小时内是否有车祸发生，”我听见自己的声音发颤。“请等等，我问问。”那端说。
“不，没有，没有！”我觉得全身都发抖了。不，不会的，天下大雪，路不好走，你当然来得要晚了。
“是的，小姐，七点十分左右，在26号路三号出口附近，有辆车因刹车失灵……”“不，不是，不是他！”我已歇斯底里地喊叫起来。
“是个中国男人。在市立医院……”不可能，不可能是你，你会来的，你不是让我耐心等你吗？“小姐，小姐，你没事吧？”那老人走过来扶住我。
我脑袋里“嗡嗡”叫着。“请给我叫辆出租车好吗？”我觉得自己的声音从遥远处传来。
踉踉跄跄地跑进医院，抓住门口接待小姐的手，上气不接下气地：“那个，车祸，中国男人……”她满眼同情地：“你是他朋友吧，他被送进来没几分钟就……对不起。”“天哪！”我大叫一声，眼前黑成一团。“不，不能倒下，我得去看看他。”我紧闭了一会眼睛，转过神，问：“他现在在哪儿？我是他女朋友。”她领我到走廊的尽头，推开左首一间的门。“请你别进来。”我无力地说。
看见你了，在白色的布单下。我轻轻地掀开一角，看见你缠满绷带的头和沾满血迹的上衣。这就是你吗？是你吗？怎么是这样？你怎么可以这样！我伏下身，把头贴在你胸前。你的手好凉。“你怎么能这样呢？你怎么可以这样呢？”我一遍一遍地问着你。怎么能这样，怎么可以！你一动不动，不说一句话。
那两天的事，不太记得了。好象是你们学校“国际学生办公室”的负责人和“中国学生联谊会”的几个人去了医院。从他们的谈话中，我才知你叫林涵，尽管我告诉他们说我是你女朋友。然后让联谊会主席给你父母打电话，告诉他们不必来了，我会处理所有的事，因我知道等他们来，不知是什么时候后的事了。然后对联谊会的人说他们可以把你的遗物捐给当地慈善机构，不管多少。你的遗体火化，就近掩埋，不要葬礼，我负担所有费用。然后给约翰打电话，平静地告诉了他发生的事。“丽莲，照顾自己，我明天就去。”他说。我请求医院的人让我留下陪你。“这是我们第一次见面啊，”我说着，已感受不到任何疼了。我已没任何感觉。那夜，别人全走了。我搬了张椅子，坐在你身边，痴痴地望着你。我看不见你的表情，也听不见你说的话。不时地，我把你的手，贴在我唇边。第二天，你被送进殡仪馆。
当化妆师抱歉地对我说：“小姐，很对不起，他的头部损伤太甚，已无法复原”时，我摆摆手，镇静地说：“没必要。就那样吧，给他换身干净的衣服就行了”。约翰下午到了。“丽莲，我的丽莲……”一见面，他就猛地把我拥进怀里。
“对不起，约翰，”这是我唯一能说的。我咬紧牙关，在他怀里颤抖着。
“什么也别说，亲爱的。”这时候我的眼泪才一下子狂涌出来，人也晕了过去。
我没去火葬场，是联谊会几个人去的。
当他们把那个深褐色的小小的四方木盒放到我手中时，我不相信那就是你。你轻得，没有任何份量。
去墓园的路上，我一直把你紧紧抱在怀里。
告诉约翰和和别人，我想单独给你送行。他们在墓园外等我。
被厚厚的白雪掩盖的墓园，分外有种静谧和详的美丽。“你先在这儿等我，好吗？”我把头贴近你，让晶莹的泪串串滴在你身上。
随着牧师那句“愿他的灵魂与神同在”，我把你小心翼翼地放进去。泥土慢慢地掩盖你，我看着，知道自己的生命已随你而去了。我不需要挽留你，因为你会永远和我在一起。
黑色的墓碑上，只有一句话：“林涵，我爱你，丽莲”。我知道这是我特意急着赶来对你说的话。“耐心等我”，我听你对我说。
和约翰回家后，我躺了半个月。我告诉他我爱你，再也不能没有你。“丽莲，什么也别说，过段时间，好吗？”我感激，却也惭愧。
我让他教我开车，好随时去看你，我怕你孤单。“耐心等我”，我总是听见你这样对我说。我知道，我无法和约翰过下去了－我再没有什么可以给他的。
每次和他说我要离开，他总是说：“再过些天吧，待你好些后再说”。就这样，一天天，拖了快一年。我去看你，他从不阻拦。回来后，我总是象大病一场，而他，从未有过怨言。我不忍心再伤他，已欠他很多了！现在，我自己和你在一起。你睡后的两个月后，我收到你们联谊会主席寄来的信。信里说：“林涵的遗物，全按您的意愿处理了。这是在林涵桌上发现的，想必您想保留，做个纪念。”是张白纸，写满了我的名字。
能不能告诉我，你当时是否也是象我现在呼唤你一样，呼唤我的名字！我竟没有机会握着你温热的手，对你说：“我爱你”！？林涵安息，我会耐心等你。
1994年1月9日于PENNSTATE
|
