|
一
愫细在六个月之前偕同她学建筑的美国夫婿狄克回到香港来，狄克说她这趟是回来重温她的根，然而愫细对香港的印象只止于中学时代的香港，一毕完业，就被家人送到美国读书，在她主修美术设计的四年里，家里发生了重大的变故，母亲因病去世，父亲从银行提前退休，离开了香港这块伤心地，到奥立冈买了一块橘园，准备在黄澄澄的橘子丛中终老，愫细唯一的弟弟也上了加州大学的机械系，香港对于她，反而不及美国亲切。
经过介绍，狄克在此间一家建筑师事务所找到一个待遇不错的职位，狄克很开心，这个从小在旧金山长大的美国男孩，为了向往东方文化而娶了中国女孩为妻，能够住到算是中国的香港来，实在是他想望已久的。
既然愫细的父亲早已把跑马地的房子变卖，愫细在此地等于没有家，她和狄克另起炉灶，在半山区马己仙峡道找了一个不算大但很舒适的单位，是在大厦的十七楼，踞高临下，从窗口望出去，香港就在他们的脚底下。初初搬进去的几个星期，两人像一对童心未混的小孩，下班回家，相依偎在落地长窗前，等待黄昏最后一抹光隐去之后，有如仙女的魔棒一挥，灯一盏盏此起彼落亮了起来，顷刻间照亮了半天的辉煌，把香港变成一颗灿烂闪亮的宝石。对这份世界有的奇景，狄克赞叹世人所谓的东方之珠，就是如此吧？这种神仙美眷的曼妙日子，并没有维持多久，以后变心丈夫所能找出的借口，狄克全搬了出来，他开始说谎，夜归是为了业务，然后每个月总有一两次到外地出差，愫细不是个天性多疑的女人，她万万没有想到丈夫一步也没离开香港，他借用朋友在大屿山的房子，偕他的女朋友小住，居然还天天过海照常上班。
“她是谁？”愫细问，狄克告诉她一个极普通的美国女孩，密西根州立大学的研究生，来这儿收集资料写论文。
原来她的丈夫他乡遇故知，这和愫细时有听闻的故事多么不同，通常是外国夫妇住到亚洲来，丈夫抵挡不住东方佳丽的诱惑，抛弃了同甘共苦几十年的发妻。
“为什么？狄克，为什么会这样？”她问突然之间变得十分陌生的丈夫，也同时在问自己。“她和我一样，来这儿找中国，失望了，我们处境一样，相互吐苦水，后来我也不知为什么——”“愫细，听我说，”狄克乞求着，他絮絮地道出香港此行，破坏了多年来所做的梦。愫细心乱地捧着头坐在那儿，狄克说的她一句也听不进去。
“……比起旧金山的唐人街，香港的中国味道显然不及它浓——”最后狄克结论道。
愫细只问了和她最切身的问题：“你打算怎么样？”“我建议先分开一阵，好好想想，然后再作决定。”两人从此分房，狄克在小书房打地铺，愫细一口否决狄克的提议，声明搬出去的应该是她，这公寓里的一切全是属于狄克，甚至租约也是狄克公司签的。
现在愫细利用午饭和下班时问去找房子、她在狄克面前，紧抿着嘴唇，很是坚强。直到有次到天后庙道看一间公寓，那是一个香港突然暴热的暮春，门一开，空房子特有的气味迎面扑来，刚打过蜡的地板，光可鉴人影，愫细扶着墙——屋里除了墙一无所有——她沿着墙，生怕摔跤，来回走了几趟，窗外有个游泳池，已经放满了水，池里空空的，蓝色的水在早夏的阳光下泛着磷光，在那儿一波又一波无声地汹涌，愫细看呆了，她想起狄克激情时的眼珠，也是这样地蓝得发光。泪水蓄满了她的眼眶，忍了十多天，她再也忍不下去了，像缴械一样突然松懈下来，索性哭个痛快。
后来听见有人开门进来，她才赶忙躲在浴室里，在不很干净的浴缸边缘呆坐了半晌，哭过之后的心情稍许觉得轻松，愫细觉得应该振作起来了，她站起身，面对着镜子，里面反映出一张泪眼模糊的脸，她从皮包掏出随身携带的日红，重新化妆，划眼线时，她的手居然一点也不抖，愫细对自己惊异的同时，也发现一个人还可以活得下去。
镜子里重现出一张勾划齐整的新面孔，又可以回到写字楼和同事谈设计构想的脸，她当以前的原细是死了，对新的自己凝视片刻，走出浴室挂上门的那一刹那，愫细回复了她对自己的信心。
二
一个星期之后，她在碧瑶湾找到了一间面海的、小小的公寓，只有在清晨与黄昏，愫细对着这一片永不疲倦的海，她试着把狄克的蓝眼珠埋葬在蓝蓝的海水里。两个月之后，她认识了洪俊兴，一个极普通、中国味十足的中年男子。
愫细的公司，与此间某个艺术机构签了一张合同，承揽设计年底艺术节的海报、节目单。愫细刚分居，想对自己证明的心情格外迫切，恰巧负责平面设计，一个比她资深的主任，上个月才被另一家德国广告公司重薪挖了去，老板威尔逊先生如失左右手，公司一下失去平衡。懦细这时从缝隙中冒了出来，洋老板很精明，看出她这一阵子失魂落魄，几次把她叫到自己办公室，耳提面命，强调愫细千万不能辜负公司对她所寄的厚望，惹得愫细眼圈红红的，感激极了。
升了主任，懦细还特地去剪了个头，使自己看起来精神些。她一心为公司节省，经人介绍，找到了“俊兴印刷厂”，躲在观塘的一家中型印刷公司，约好先看纸样。洪俊兴自己抱了一大叠纸张上来，愫细在她小小的办公室见了他。这位专门和九龙小店打交道的老板，推门进去，对方的年轻，又是女性，使他一愕。愫细连忙抓起写字台上的太阳眼镜戴上，自觉笃定了些。愫细听他操外省口音的广东话，几次不好意思笑出来，她改口说英语，对方着实愣住了，难为情地掏出手帕擦拭额头，愫细这才发现对方不懂英文，于是不留痕迹地改回广东话。她刚回香港不久，夹在华洋杂处的社交圈，就是和中国人交往，也很少有一席话不夹英语，这男人自始至终全是口音很重的广东话，愫细不禁多看他两眼，只觉得新鲜。
谈价钱时，愫细注意到洪俊兴对这些纸张，珍惜之至，她一眼看出，这个外省的中年男子，年轻时从大陆来香港，在创业初期，一定吃过不少苦头，是这些纸使他发迹，难怪看他的手指在光滑的纸上巡回，眼睛中有着无比深情。
愫细起身送客，洪俊兴还在好奇地东张西望，他很少有机会被请到中环洋人开的写字楼，难怪很为这儿的摆设所吸引。临走，他在歪歪斜斜钉满日程表、备忘录的那一面蔗板上发现一张中国水墨山水，画在宣纸上，也没好好裱，随便被钉在角落里，洪俊兴在这洋化十足的写字楼找到了中国，他情不自禁倾前去看，似乎一下有了依归。
“喔，这幅画很有意思，我喜欢他的中国味道。”愫细一副远方阔客的口吻。
洪俊兴连声说：“很好，很好，丁衍庸的，早期的作品。”又加上一句：“应该拿去裱画店托托，裱好了装上框子，效果更好。”愫细以为他是在就纸论纸，后来才发现他喜爱中国字画，还多少收藏了一些名家作品。以后两人在中环吃了几次午餐，无非都是谈纸的价格，都是洪俊兴请客，有次愫细把帐单抢过来，洪俊兴竟然觉得奇耻大辱，眼睛都圆了，害得愫细低声解释了半天，说她可以向公司报帐，洪俊兴只是听不进去，一叠声喃喃。
“岂有此理，岂有此理。”愫细第一次发觉纯粹的中国男子有他的可爱，因为是中年，特别有一股吸引力，她想象洪俊兴在他的妻子家人面前，一定是极端大男人主义，虽然她从未打听过他家里的情形。
渐渐地，他的电话多了起来，每次总会找到一个令愫细无法驳倒的理由。开始几次，她以为对方要这笔生意，所以千方百计拉拢她，愫细不得不提防，她的事业如日中天，公司嫉妒她的人也不少，她不能有任何闲话落在别人手里。然而，分居女人的生活毕竟是单调的，何况中饭人人要吃。她把自己一说服，以后就坦然地赴约。
第二天见面，是在铜锣湾一家新开的酒楼，洪俊兴向她极力推荐这家厨子做的粉果。这些日子来，由他的大型日本房车载着，把愫细带到一间间她从未光顾过的饭店酒楼。每一回，愫细只消安逸地坐着，这儿是洪俊兴的领地，由他主管一切，他一个人点菜张罗，从来不需愫细操心。不像从前和狄克一群洋人上广东馆子吃饭，看菜单点菜的工作总是落到她这全桌唯一的中国人身上。愫细身负重任，生怕点的菜不合这群洋鬼子的口味。在那种时候，做中国人简直是一种负担。
和洪俊兴，使她有着回娘家做客的感觉，一切都是熟悉舒适而温暖。愫细也抗议过，他把她照顾得无微不至了。
“哪里，哪里，”他总是谦卑地笑着：“黄小姐在外国住久了，回香港是客人、是客人，好好招待是应该的、应该的。”接着，夹了一块田鸡腿——他不知从哪儿知道她喜欢吃田鸡——放入她的盘子。
“来、来、来，趁热吃。”愫细禁不住笑了。“我这个客人太舒服了，一次又一次，老做不完。可是你别忘了，我这个香港人比起你来，可要地道多了。”洪俊兴使劲摇头，一脸不同意。
“何以见得？本来嘛，我是这儿土生土长，你还是半路出家的。当然你要说，这几年在外国读书，混了一身洋气。”说完，自己哈哈大笑。洪俊兴直直望入她的眼睛：“你真是个可爱的女孩子，很可爱，本地的女孩很少有像你这样的。”愫细人往椅背一靠。“可是我自觉历尽沧桑呢！”这话是在心里说的，和对方没有熟到谈心事的地步。就是再熟，她也不可能向他诉说。洪俊兴和她活在两个不同的世界，他们的语言不同，无从打交道。在经过情感的大风大浪之后，愫细只想休息，她是太累了。有个像洪俊兴这样的人，明知不可能，交往起来也就放心多了。至于对方是否和她一样的想法，愫细可不管，她有独生女的骄纵，天塌下来由别人去顶着，好使她勇往直前。
“真的，黄小姐，你不知道自己有多可爱，性格爽朗，又开通得很，做起事情来，比男人还能干，年纪轻轻的，真不简单。”“其实该佩服的是你，”愫细说的是实话。她听洪俊兴说过，二十年前从上海坐船来香港，掏出口袋所有的钱，买了一瓶可口可乐，坐在当时还没拆的尖沙咀码头钟楼，啜着平生第一瓶可乐。
出是出来了，日子总还要过的，虽然没有像好些人从大陆出来，铺报纸在骑楼走廊上睡了好几个月的惨状，在人地生疏的香港，他这个外省人也吃尽苦头。他跳上电车，从北角坐到坚尼斯道，来回不知多少趟，香港到处是机会，他却不知何去何从。
这样一个一无所有的人，凭着中国人的吃苦精神和不屈的毅力，终于闯出属于自己的天地，愫细只有全心佩服。当她听到洪俊兴常常穷到连茶楼饮一次茶都要算之又算，本着女性的同情心，愫细眼圈都红了。
二十年了，洪俊兴坐在新开敞亮的酒楼，这个人没有因失意而变得尖酸刻薄、愤世嫉俗，也许有过，在他最潦倒的时候，谁又能避免呢？愫细认识的是现在的洪俊兴，真诚慷慨、一团和气，观塘一家不小的印刷厂的拥有人。
三
不知从什么时候起，懦细开始脱下她穿了一季的相同服饰，是那种日本人设计的，前两年大为流行的宽松洋装，大到可以在腋下胸间养一窝小鸡。愫细在已经不时兴的时候还经常穿着它，只有自己清楚这种服饰可以掩藏她分居后掉到不足一百磅的体重。加上她心清不好，专门拣灰扑扑的暗颜色，衬得她一脸憔悴，使她看来像个褴楼的老太婆。
升了级后第一个月发薪，愫细捏着支票簿，走进中环专卖进口的服饰店，她很为标签上的价钱所吓倒，同时也为多时亏待自己而十分自怜，基于补偿心理，她出手特别大方，满载而归。“隔天中午，愫细穿了一条浪漫的法国紫纱绉裙，到利园酒店彩虹厅饮茶，她去得早，坐在四周全是镜子的外间等候，转来转去，看到的全是自己。愫细顾影自怜了半天，洪俊兴来了，眼前一亮的模样，使愫细咬着唇笑了起来。一顿饭下来，洪俊兴的眼睛没离开过她，愫细赧然回视，一时的触动，使她摹地惊觉眼前这个中年男人，他坐在那里等她，耐心地、忍从地狩候着她，等候愫细终有一天回心转意。而自己这样费心地打扮，难道是为了给洪俊兴看？愫细好像在走路，全无戒备的心情下。突然掉进了一个坑，她大叫声，一下清醒过来，责备自己走路不看路。
洪俊兴可以等，大半辈子不也就这样等过了。是采取行动的时候了，为了澄清自己，为了强调这是不可能的，愫细决定邀洪俊兴到她住的地方，让他看看自己生活的天地与观塘来的洪俊兴是截然两样，横在当中的距离是缩不短的。
从认识之后，洪俊兴一直是她的主宰，愫细由他领着，去的场合全属于洪俊兴的领地，她被带去自己永远不会找去的画廊，把中国现代名家的画介绍给她，他陪她到博物馆、拍卖行看瓷器、古物展览，当然，还有数不清的躲在巷子底，一家家烧出地道潮洲菜、广东小菜的小馆子。愫细不能否认短短几个月洪俊兴引领她，进入一个前未去过的境地，她是在一寸一寸地被吞没。
对，是该划清界线的时候了，邀他上她家，让他自觉格格不入，然后自动引退，这样做不会伤害对方——愫细知道被伤害的滋味。
“一定来，一定来拜访，谢谢你。”洪俊兴心花怒放，没有察觉愫细不怀好意的微笑。
洪俊兴如约来了，愫细去开门，只见他西装笔挺，手中捧了一大把沾露欲放的玫瑰，红的花和红领带使他酱色的脸漾上一层红光，喜气洋洋，愫细小时候爱看的粤语片，经常有类似的镜头出现，她把鼻尖埋在花丛中，强忍住没笑出声来。
“嗯，好香，谢谢你，请进。”洪俊兴随着愫细身上一朵朵茶褐色碗口大，又像花又像图案的腊染拖地袍子进屋去，走进轰响着的士高音乐的世界，走进愫细小小的天地。人来了，就好办了，愫细狡桧地夹夹眼。
“怎么样？太吵了？”愫细示威地，也不让坐。洪俊兴站了半晌，只好装作欣赏屋内的摆设，事实上这不足百尺的小客厅，瞥一眼也就一览无遗了，洪俊兴以最慢的速度从一件东西移到另一件，那个发出原始噪音的唱机，委委曲曲躺在地上，兀自嘶吼着，愫细刚刚搬进，连张桌子也没有，她为它找到了理由。
他踱到窗前，弯下腰，沿着窗，用白色空心砖和木板叠起来的书架，一直沿伸到角落去，洪俊兴弯下腰，浏览书目，发现全是英文书，他抬起头，和愫细挑战的目光接触，赶忙掉开去，讪讪的，脸都涨红了，懦细有着目的得逞后的快乐。
“黄小姐这地方布置得很———呕，很新潮。”“是吗？只怕洪先生不喜欢。”这里和他自己家中布局严谨，一套红木家具的客厅的确很不同。凌散搁置的小客厅，散发着自由的空气，西化的分居女人的自由空气，洪俊兴屏住气，似乎不太敢呼吸自如。
愫细端出两杯白酒，递了一杯给他。
“试试看，会不会太冰？”自己啜了一口，“嗯，还好。”她总算坐下来喝酒了，拍拍旁边另一把椅子，洪俊兴依言坐下。
“洋人爱搞这一套。白酒先冻一下，味道就出来了，欧洲人更讲究，他们冬天把酒拿到窗外去，让冷空气冻上一夜，喝起来，听说回味无穷。”“比摆在雪柜里要好？”“比摆在雪柜里要好。”“这种酒，什么牌子？”“加州的葡萄酒，尼古松专程带了这种酒，到北京请毛泽东喝。”两人同时笑了起来。愫细跟狄克学会喝白酒，现在她到超级市场，还是情不自禁抽出这种淡黄的瓶子，标签上有一串白葡萄。
“最近白酒很时兴，上‘翠园’、‘北京楼’吃饭，伙计会向你推荐，说是白葡萄酒就着中国菜吃，别有一种味道。”洪俊兴所提的这两家餐馆，以前常和狄克光顾，他特别偏爱历山大厦地楼的“北京楼”，狄克说里头布置得明亮通红，像中国人的新房，一片喜气。九点钟拉面表演，最响的掌声往往来自外国人的桌子。
而现在中国餐桌上，也摆上了洋葡萄酒，这就是香港。
“好久没去‘翠园’、‘北京楼’了。”愫细说着，语气中有自己都没觉察的怅惘。的士高的吼声低微了，唱针磨着唱盘内圈，发出笃笃声响。懦细过去坐在地上，抽出另一张唱片，背对着洪俊兴。
“关于我的事，你也听到一些吧？”愫细说，头也不回。“我们分居了，他是美国人，还在香港——”此时此地狄克在做什么呢？多半是流连在山顶的某个宴会，一手握着酒杯，啜饮杯中的加州白酒，另一只手抚爱着他同种女友的背脊——愫细一下坐正了，还想这些做什么？不是都过去了？“洪先生，”她深深吹了一口气，回到现实，“一直没有机会谢谢你，这些日子来，你对我照顾，突然之间，我好像多了个亲人，我应该算是香港人，很可惜在这儿无亲无故——”半晌，对方没有搭腔，愫细禁不住回过头。洪俊兴把脸对着墙，墙上挂着约翰。里依的放大黑白照片。愫细以为他没有在听，想继续往下说，没料洪俊兴发出喟叹。
“西洋人这玩意儿！”他凑近前研究绽开灰色微粒，以至使照片中人面目模糊的像：“这玩意儿，真行。”“洪先生——”“我喜欢照顾你，很好嘛……”“就像自己家里的人一样。”洪俊兴转过来，面对着愫细，嗒然若失：“哦，是吗？”他想了一下，才又说：“也许吧！换上另一个地方，美国或者大陆，像我们这样的人永远碰不在一块儿的。香港就是这点奇妙，不同的人、不同的东西全挤在这一小块地上，凑在一起。不管怎样，大家还不是和平共处，日子照样过，这点你也不能否认吧？”“可是，我与你，很不一样，洪先生，你今晚到这儿来，应该也看出来了——”“哦，是吗？”他倒是有点意外。“在我来说，能够认识你，应该是一种缘分——”洪俊兴显然不愿深谈下去，他及时阻止正待接口的愫细。
“肚子该饿了，咱们晚上换换口味，吃西餐去，好吗？我在报上看到广告，一家新开的欧洲餐厅，在湾仔，叫———呃——”“LA RENAISSANCE.”愫细对这家号称全香港最贵的西餐厅有所听闻，她扬了扬眉：“哦，晚上准备去豪华一番？”“嘿嘿，去试试看、试试看。”她想到雪柜里的冷牛舌，本来预备拿它今晚待客，多喝几杯白酒之后，愫细将会和他来一次开诚布公的倾谈，使洪俊兴知难而退。她在LA RENAISSANCE和冷牛舌之间难以取舍，最后她的好奇、叹世界的天性战赢了。
“去看看也好。”两个人面对面坐着谈，谅洪俊兴要躲也躲不了。
懦细对自己说，她进了房间，脱下令洪俊兴不安了一个晚上的腊染袍子，换回文明的服饰。下楼时，她那打细褶的裙子，为晚风连连撩起，像月夜里一瓣瓣绽开的湖色莲花。洪俊兴得意洋洋地为她开车门，服侍她坐定。愫细感觉到在他关上车门的那一刻，眼睛曾在她挖得很低的领口逗留了几秒钟，她狠狠白了他一眼，洪俊兴开心地嘿嘿笑了两声，两只手握着方向盘，充满了自信，愫细只能由他掌握她的方向，朝前驶去。
湾仔新开的这家餐厅，如果稍不注意，根本不会留心它的招牌，一走出那棺材式、窄长的电梯，眼界却一下大开，光是外层酒吧间，容纳七八十个人的鸡尾酒会毫无问题。愫细很淑女地啜饮高脚杯中的白酒——她还是喝她的加州葡萄酒——一边浏览所谓全香港最高级的餐厅。
愫细在外国读书，见过的世面不少，特别和狄克结婚后，偶尔被邀请到世家望族家中做客，愫细不喜欢古老房子特有的窒间空气，不过，比较起来，香港的LARENAISSANCE却是做了四不像的抄袭，她忍不住敲敲墙上的木头，发觉根本不是真正的抽木，而是把夹板油上抽水的颜色，壁上挂的仿古风景、人物油画，仿的是维多利亚时代的，可能出自此地某“画家”的手笔，一个多月前才出炉的“杰作”。
愫细脚下踩着宝蓝的天津地毡，坐的是褐黄色的高背椅，吊着水晶灯，满桌镀银的餐具，处处显出暴发户的伦俗品味，香港式的豪华，就是这样吧？！愫细注视着洪俊兴拿刀叉的姿式，他正襟危坐，聚精会神在与盘中那块全熟的牛扒搏斗，愫细看着，居然忘记了她的演说。
就这样结束了这豪华晚餐，帐单用镀银的盘子送来，洪俊兴掏出一张大牛，对侍者连声说：“很好、很好。”找数时也没少给小费，愫细真服了他。
再走出棺材式的电梯，外面却是狂风暴雨的世界，雨像牛绳一般粗，一丝丝夹着千钧之力横扫过来，洪俊兴拉她躲在印度看门人的伞下，奔进车子，已经湿了一半。车子在豪雨中找路，像海难中的小船，在视线难辨的海中摇摆，好不容易才拐过了街。
“天气真怪，四月天哪来的大雨？”洪俊兴才住口，突然一条白光一下照亮了天地，瞬息间又暗了下去，接着雷声紧响，仿佛要撕裂大地一般。愫细最怕雷电，她记得很小的时候，有一回雷雨从中午开始，到晚上还没停，一家人挤在停电的客厅，点上蜡烛等被大水困住回不来的父亲，懦细却胆小地躲在妹妹的摇篮里，拿小枕头堵住耳朵，试着挡住外边那天崩地裂的闪电雷声。
那时候愫细和家人一起，头上有屋顶挡着，任凭雷电肆虐，她是被保护着。
此刻她孑然一身，和一个又熟识又陌生的男人同在一个车子里，在茫茫雨中找寻回家的路，他们回得到家吗？也许在半路上就被雷劈死了，愫细打了一个寒噤。就在这当儿，突然一粒粒婴儿拳头大的冰块，由空而降，击落车窗，乒乒乓乓舞跳。
“是冰雹。”洪俊兴声音透着讶异，两手依然笃定地握住方向盘。是在下雹，愫细平生是从未见过的。在这天地变色的时刻，旁边这男人是她唯一的依靠，他和她坐得这样近，近在咫尺，她可以触摸得到的，愫细在茫茫天涯找到了知己。
冰雹又一阵阵洒落下来，夹着闪电，像一支支白色的利刀，硬要劈开车窗闯进来，愫细抱着头，向旁边的人扑倒过去，整个人往下一溜，躲进洪俊兴的臂腰里，紧紧抱住他，和他相依为命。
两人带着劫后余生的庆幸心情，相互扶持回到愫细的家，雨水沿着愫细的裙摆往下滴，一路滴下来，使她觉得拖泥带水。掩上门，世界上只有他们两个人，一男一女，这都是命，注定他们要在一起的。愫细牙齿打颤，也不完全是因为冷，她一件件很慢很慢地脱下因湿透而沉重的身外物，回到原来的子然一身，她需要抚慰，需要一双有力的手臂把她圈在当中，保护她。愫细是在雷雨之夜那个受惊躲在妹妹摇篮里的小女孩。
四
使愫细惊喜的，是洪俊兴的无限柔情，他覆压在她身上的重量，使她一下子觉得生命充实，他的唇吮吸着她的，一寸寸吸进去，吸进她荒芜已久的内里。许久以来，愫细第一次放松全身，让男人的温柔包裹着她，淹没她。
“这么好的女人，”他的手在她的肌肤游行，“这么美好的女人，”洪俊兴微喟了，“丈夫怎么舍得和你分开？”“狄克和我一起回来，他来香港找中国，失望了，连带地对我这中国女人失望，只有回到他同种的人那儿，儒沫相吸去了。”一句话概括了两年的婚姻，愫细自己都不能相信，自从那次天后庙道租公寓哭过之后，愫细已经许久没流泪了，此时躺在另一个男人的臂弯里，提及狄克，居然又泪流满面。
许久，愫细才轻轻地说：“也许我也一样呢，绕了大半个圈子，回来找自己的人，早知如此，犯不着出去兜那么大的圈。”“那，和我，有不同吗？”“嗯，很不一样。跟你一起，好像在看一张老掉牙，可是又很温馨的粤语片———”“听你胡说，”捏了一把被自己舔干泪水的脸颊。“那，和他呢？”忍了半天，还是忍不住问了。
愫细努力想了一回，找不出恰当的形容，随口胡诌：“狄克吗，像纽约的警匪片。”洪俊兴翻过身，用力把愫细压在下面，“顽皮。”他说。
遗憾的是这种甜蜜并没能维持多久，先天的不足，使这朵柔情之花，在开足之前，很快就夭折了。愫细捧着头，坐在办公桌前，她只是觉得很怅惘。
最近他们把夜晚消磨在愫细的床上，在黑暗中索求彼此的身体，懦细享受令她疼心的柔情，她让他在耳边絮絮诉说他对妻子的种种不满，由着洪俊兴把她引入他的家族。他的弟妹、妻子的亲戚，全是平凡的小人物，他们是在北角市场、湾仔的街上迎面走来一群面目模糊的碌碌小民。他的同胞手足缺少了他的运气和本事，只好一辈子团在墙壁剥落、没有电梯上下的旧写字楼，一脸疲倦地守住升迁无望的职位，他们早被生活折磨得锐气尽失，他们没有梦想，有的只是等待每个月出粮，全家到茶楼吃一顿好饭。
而愫细情夫的妻子，是拖带着子女到街市后的小摊子卖恤衫、内裤，和小贩为一元五角争得面红耳赤的那种，她没有忘记丈夫发迹以前的苦日子。
愫细来自重视教育的家庭，高中毕业就被送到美国读书，她在校园和狄克认识，一直在呵护中活着，实际生活中的千疮百孔与愫细绝缘。当然她也有过失意心碎的时候，然而那只属于情感上的创伤。这点伤害对仰人布食的劳苦大众是一种奢侈的浪费，自我烦恼的玩意儿。
回香港后，狄克和她凭着他们的文凭和能力，在中环摆满盆景的美丽写字楼，一点都不费心地找到了属于他们的位置，愫细照样坦然无愧地接受。
在社交方面，狄克被此地的外国人，“他乡遇故知”地拉入他们的圈子，这些在本国永远碰不到一块儿的人们，只因同一个时间、空间，万分不情愿地住到这黄种人的小岛上，只好物以类聚，一回生二回熟，交往得十分熟络。懦细由狄克带着，流连于山顶、碴丁山开不完的宴会，她很习惯俯看海港美丽的夜景，细细品尝口中的鱼子酱，倾听女主人抱怨女佣、司机、香港的天气和交通。
“说，我是不是你生命中，拥有过的，最美好的？”说这话时，愫细骑在洪俊兴的身上，叉着腰向洪俊兴威吓挑衅，可怜这观塘印刷厂的老板，被压得出不得声，除了拚命点头，别无他法。
是他生命中最美好的，又能证明什么？愫细翻下身躺回去，一下子兴致索然。她不必和洪俊兴比，她在每方面都胜于他。这是任谁也无法驳倒的，愫细找了个处处比自己差劲的男人。她没有去找，谁叫那个雷电交加的夜晚，洪俊兴是天地之间唯一和她一起的男人？愫细在一时之间的脆弱，把自己给了他，换上另一个时空，这种情形永不可能发生。然而，就为了那个异象的夜晚，她就该永世不得超生？喔，不，在情热退却之后，愫细逐渐清醒。她甩甩头发，后悔极了。
这个处处比自己差的人，她居然也无法全部拥有他，不管多晚，他总是起身穿戴，回到他所抱怨的妻子身边，去做他尽责任的丈夫。这男人只是在自己身上找寻从妻子那儿得不到的安慰。愫细突然抓起他睡过的枕头，使劲全力朝他摔过去。
“洪俊兴，你这差劲的家伙，你到底把我当成什么？”愫细大叫，满心屈辱。
被打中的人，在错愕之中回过头，下意识地扭亮床旁的台灯，床上的人似乎受了亮光的刺激，虎地跳下来，抓起被自己打落的衣物，把洪俊兴使劲推到门外。早就不该让他进这个门来，现在推他出去，或许还来得及。她用了全身的力量挡住门，外边的人也不敢强着要进来，只是俯着门低声哀求，隔了一道门，给了他说心底话的勇气，他喃喃诉说他对愫细的情爱，重复着：“愫细，不管怎样，我爱你，真的，我好爱你——”他爱她，不用他明说，她也感觉得出，她应该感动吗？喔，不，多少回，数不清有多少回，洪俊兴从她身边回到他妻子的身边，丢下愫细一个人坐在床上怔怔地想，此刻他与妻子在做什么？她对这个从未见过面的女人，有着难以忍受的妒意，说穿了自己不过是这个印刷厂老板生命里小小的点缀，他白天驰骋于商场，为了赚更多的钱，夜晚来她这儿找安慰，又回去做他的模范丈夫、父亲。她看出他是个传统的中国男人，不论怎样爱她，也不可能拆散他的家，来和她生活在一起。
就是他会，她肯吗？和这个人厮守一辈子？愫细不敢想象。
“不要再说了，你回去吧！”半晌，她才疲倦地说。又僵持了好一会，才听到外边的人悉索一阵穿衣声。
“你好好休息，我再打电话给你。”“不用了，你走，我不会再理你了。”语气中有无可挽回的坚定。门外的人很执着：“别孩子气，我明天找你。”又过了半晌，他才熟门熟路地出去了。
五
愫细把洪俊兴挡在门外。她并无悔意，尽管她有大把时间要打发。可幸这时候愫细开始忙艺术节的海报——为了避嫌，她和另一间印刷厂签了合同——愫细大权在握，每天坐在会议室和同事们讨论设计构想，往往超过下班时间而不自觉，愫细沉醉在创作的乐趣里，每天弄得精疲力竭，眼睛却闪着光。洪俊兴的影子远微了，愫细居然能够不断抗拒他不断打来的电话，连她都觉得吃惊。
到了五月底，初步的设计告了一段落，突然之间松懈下来，使她重又被寂寞所噬咬。这天她在公司里的小厨房喝咖啡，广告部门的海伦捧着一杯好立克，向她道喜。
“好叻喔，懦细，看不出你野心还大得很呢！”愫细听出她语气中挖苦的味道。到这家设计公司上班不久，愫细就发现近几年来，由于香港特殊的商业环境，培养出一些能干到极点的女人，她们分散在洋行、律师楼、银行担任高级要职，各个野心勃勃，一心想往上爬，眼前的海伦就是其中的一个。
这群女将把身边的男人一个个吓跑，错过了结婚的年龄，既然无家可持，就把薪水花在名牌上，每天打扮得体大方，披甲上阵，在写字楼大展雌威，与男人争天下，拿出本事证明女人不是次一等的人类。她们下班之后，成群到中环英国人开的酒吧喝酒，嘲笑男人。
以前海伦曾经把愫细拉入这个圈子，那是在她和狄克分居之后，这批女将们的气焰，愫细不敢恭维，和她们喝了几次酒，后来洪俊兴出现了，她自然退出不去物以类聚。
今天停细可以早回去，可是家里有什么在等待着她？她害怕把锁匙转开门，那一屋子黑暗迎着她的感觉——“下班后，还是老地方？”“怎么，又想归队了？”海伦把愫细的手重重一握：“总算你又觉悟了，愫细。”那天下午女将们欢迎愫细重新归队，占了大张台子，闹得更凶。愫细冷眼旁观，这批视男人为草芥的女人，再嚣张跋扈，总也得回去面对她们自己。愫细无从想象，她们回到家，把身上的武装解除，松懈下来之后如何自处？也许她们根本不敢松弛自己，即使哭泣，也一定不让自己哭出声。
“喂，懦细，”海伦碰碰她。“听说了吧，南茜快生了。”南茜是营业部的女会计，年纪大了，匆忙中抓了个比她小好几岁的设计组实习生结婚，有好一阵子成了写字楼的谈话资料，海伦的评语最为刻薄。
“说是奉儿女之命结婚，躲在沙田夫家，才半年，居然要生了。”世人认为女人生小孩，天经地义，女将们的反应却是一脸鄙夷，她们究竟是不是女人？愫细不禁要问。
那一双双被酒精染红的眼睛，泄露了她们内心的秘密，都在呼喊着空虚，其实她们只在嘴巴上逞强，心里何尝不羡慕。
家还是要回去的，酒吧的“快乐时光”过了，大家才意态阑珊地散去，愫细喝多了酒，满心不得意，她靠在门墙上，好一回才鼓足勇气开门，衣服也懒得脱，躺到床上。似睡非睡中，似乎电话铃响了，疑心是自己的错觉，洪俊兴的电话近来显著的稀少，她拿起电话机，是他，在问她吃过饭没？这个实际的人永远问些诸如此类实际的问题，她回说没有，像个委屈的小女孩。
“一个人住，也不知道当心身体。”愫细撑不住，哭了起来。洪俊兴在另一边说：“等等我，我即刻过来。”他挂断电话。
不到甘分钟，这个被愫细挡在门外的男人又回来了，他径自打开小厨房的灯，把带来的食物放在盘子里，一手抓了一把叉子出来。
“找不到筷子，你真是外国人，家中连一双筷子都没有。”愫细被逗笑了，新的泪水又涌了出来，她在洪俊兴的监视下，吃了多时以来最甜美的晚餐。
“你瘦了。”他为她撤去盘子，无限爱怜地捏着她的腰，愫细顺势把头靠在他的肩上。
“我好累。”她说。
这一晚，懦细蛮暴的热情，颇使对方招架不住，她拚命向他挤进去，最好挤回母体去，只有在那儿才有真正的安全。
第二天愫细回到写字楼，她坐在堆积如山的文件、稿样之中，不禁自问：这就是我要的？不可能吧。愫细是来游戏人间，她有这资本，像海伦那一群，独自一个人撑下去，该有多累，她自认不属于真正有野心的一类，也许这就是她早早嫁给狄克的原因。一次婚姻上的失败并没有改变她，她也庆幸自己没变成披甲上阵的女强人。
六
夏天来了，洪俊兴脱下灰扑扑的西装，换上愫细帮他选的意大利麻纱衬衫。懦细又做顾问，要他新配一副细框花边眼镜，使他看上去年轻了好几岁，在顾盼之间，居然也有几分潇洒，愫细甚是得意，她把洪俊兴从观塘带到中环来，他们已经好久不去中国饭馆茶楼了——愫细嫌那些地方太吵。现在他们的足迹流连在一家家点着蜡烛，情调很好的西餐厅，由愫细极力推荐，洪俊兴尝了平生第一次的法国蜗牛、澳洲鲜蚝。
刚开始时，洪俊兴对中环洋人群集的酒店酒吧不尽习惯，显得局促不安。去多了，那种格格不入的感觉消失了，他现在能够手握酒杯，自在地听着吉他手弹唱美国乡村音乐，还真的能欣赏其中的某些曲子，他也学着喜欢钢琴酒吧的情调，几杯威士忌苏打下肚之后，这个木讷的老实人变得活泼了，连他在床上的姿势也花妙多样起来，愫细揶揄他，说这是他的第二春，临老最后的激情。
洪俊兴听了，一点也不以为忤，呵呵大笑：“还不是受了你的影响，”他说：“现成放着一个这么好的导师。”他提议天气转凉的时候，要愫细向公司请假，由她做向导，一起到美国玩，狄士耐乐园、赌城拉斯维加斯、纽约格林威治村的嬉皮区，他全要去大饱眼福。
“要开始享受生命了，以前太委屈自己了。”愫细望着改变了的洪俊兴，暗叹人的可塑性果真有那么大，才几个月工夫，洪俊兴任由她揉、捏，塑造出一个和先前大不相同的人，现在愫细带着他出人一些她从前和狄克去惯的场合，洪俊兴的举止虽然不似狄克得体，但也差强人意，不致令愫细觉得羞耻脸红。
然而洪俊兴的改变只止于外表的修饰、几个不会太突兀粗俗的动作，他还是如假包换的洪俊兴，横在两人之间的悬殊矛盾依然存在，他不能给她完整的爱情，他的妻子、家族是她最大的劲敌，即使这段恋情是愫细所情愿的，她也很不甘心。
“人世间，何必太过计较，他有他的限度，你舍不得他的温柔，留住他好了，留这么一个人在身边解闷，不也很好？”在需要洪俊兴的柔情慰藉时，愫细找到了如是的理由。可惜每一次她在情欲之中慢慢苏醒之后，她为自己可怕的清醒所苦恼，愫细会一下子变得很容易被激怒，洪俊兴一句无心的话可以轻易惹恼她，她的高他一等的优越感会在这时夸张地显现出来，她会不耐烦地打断在恋爱中而突然话多的洪俊兴，讥笑他没有逻辑观念、缺乏学院训练所说的话永远愚蠢可笑。凭着愫细起伏的情绪，洪俊兴可以在一分钟之内从美妙的情人降至粗蠢的小老板。
“愫细，你这脾气真怪，你知道自己像什么？像一只寒暑表，”开始几次，他还很有兴致地调侃，“一下子可以从沸点降至冰点，快别孩子气了。”愫细不时地向他挑衅，她跟洪俊兴永远吵不起来，他总是忍从的、委曲求全的、一副愿意承担一切后果的姿态，愫细恨他，连吵不起来也是他的错。也不知哪儿来的力气，她打他、踢他，用最恶毒不堪的话侮辱他、侮辱他的妻子、他的家族。
“你到底要我怎样，”他一边挡住她的拳打脚踢，一边哀求着：“你说好了，要我怎样？——”洪俊兴不懂得她，她也不懂得自己，这也是他的错。每次吵架，明明是她无理取闹，洪俊兴还是打电话来赔不是，要求言归于好，愫细愈发得寸进尺。
和洪俊兴这次不相称的恋情，使愫细发现她个性中的另一面，以前没有机会发作，一直潜伏在里面。愫细再怎样也想不到自己可以无可理喻到这地步，她居然会对自己有过关系的男人残忍凶狠到这个地步，她怀疑自己有暴力的倾向，特别最难以理解的是愫细对洪俊兴的妻子，一个她从未谋面的无辜的女人有着难以消灭的恨意，她轻贱这女人，觉得她根本不配存活在这世界上。
这两个月她任这些不可爱的个性极力膨胀，刚开始几次，愫细着实被自己的行为吓住了，她愈来愈不喜欢现在的她，反复思索之后，愫细得到了结论，这段恋情一开始就是一个错误，根本不该让它发生，虽然不是她主动去吸引洪俊兴，可是令他介入到这么深她也有责任。最明智的决定是结束这段关系，让洪俊兴走出她的生活。
把这个决心跟他说了，对方只是笑她太孩子气，电话来得更勤，频频约她见面。很简单，他怕失去她。愫细到此不得不承认对方把自己的吵吵闹闹若即若离，当作是恋爱中的情趣。
“你真的和别的女人很不同，”在无可避免地又和他上床时，他抚弄着她，说：“没有一个男人会对你生厌的，你这个小泼辣货。”愫细抗拒不了他肉体的诱惑。感情的事容易办，两人分开，一年半载就可以把洪俊兴从心中移开去，不过要断绝这种肉欲的吸引，只怕难极了。无数次她发过誓，不让他接近，可是往往守到最后一刻，她拚得全身骨头酸楚透了，然后，洪俊兴把手向她伸过来，她的自持一下子崩溃，又情不自禁地向他投怀送抱了。
“何必这样刻苦自己，愫细，你要我，为什么不干脆承认？”懦细在他怀中仰着脸，心里明知不可能，可是又不自禁浮上一种极渺茫的希望，她一顿一顿地说：“也许有一天，我终于屈服了，我们真的可以在一起，也许有一天——”洪俊兴忙着抚爱她，没听懂她话里的涵意，愫细忍不住又说了一次。
“在一起，我们不是在一起吗？”“不是这样，是真的在一起，我意思是——”然后洪俊兴告诉她，这是不可能的，打碎他经营二十多年来，一手建起的家，需要太大的勇气，他太软弱，恐怕要让愫细失望。
这一说，愫细深深地被伤害了，她一把推开他，跳下床，衣服也没穿，在房间里疾走，像一头被困住的兽。
“好，洪俊兴，你当我是不花钱的情妇，没那么便宜——”她咬牙切齿，声音都哑了。这个可恶的男人，他本来不配拥有她，既然给了他，他理应做更大的牺牲，凭什么他这样大刺刺地拒绝了她？凭什么？他到底凭什么？愫细的心在紧抽，热泪像珠子成串滚下，再怎样她也料不到自己会在这段不相配的恋情中，扮演如此凄惨的角色，她竟失败得如此彻底。洪俊兴如果还有点人心，他可以不必这样斩钉截铁一口回绝她，令愫细颜面尽失，她可还得继续做人、对自己交代呀！到头来，还是海伦她们那一群女将聪明，她们早就退出爱情的圈子，不再玩这种伤神的游戏了。男人是世间上最不牢靠的东西，情爱嘛，激情过后，迟早会过去的，这是女将们在身经百战之后所得到的结论。
“男人嘛，倒还留有两个用处，”海伦他们认为，“一个是无聊时拿他来解闷，另一个是吃定他。”对，吃定他，怎么愫细从来就没有想过？
七
现在愫细穿着最近流行下摆很宽的滚边细花绸旗袍，她的单凤眼直直插入发鬓，眼皮涂了时兴的腻红色，她坐在希尔顿的龙船酒吧，她是外国观光客眼中的中国佳丽。洪俊兴一再催促她拿假期一起去旅行，愫细把玩着胸前垂的翡翠鸡心——洪俊兴送给她的。
“干么到处瞎跑，大热天，累死了，香港不是很好，什么都有。”“看你倒很习惯了，才回来不到两年吧？”口气多少有点试探地：“尤其是最近，你好像很开心，是吗？愫细。”“本来嘛，香港是我的家，回来时间一长，又变回这里的人了。”然后她兴致勃勃地：“昨天下午到置地广场转了一圈，又新开了好几家精品店，说良心话，纽约第五街的名牌全部加起来，也许还比不过这儿的。今年的秋装，裙子早就缩到膝盖了，时装真是千变万化。”洪俊兴虽然不懂得为什么大热天就在谈秋装，嘴里还是说：“明天中午吃过饭，我陪你去逛逛。”他很高兴懦细总算回心转意，让他为她买服饰了。记得刚认识时，愫细才回来不久，带回来满脑子男女平等的思想，他也提议送她衣饰，愫细却回过头，狠狠瞪了他一眼，说这是什么时代了，还兴这一套落伍的玩意儿！最近愫细有了明显的改变，这点钱他花得起也乐意花，有能力装扮自己的情妇，是他这类男人生命当中最骄傲的大事之一，何况这样一来好像把两人之间的悬殊做了一种奇妙的平衡。愫细也没令他失望，今天她这一身穿戴全是他为她置的，愫细花枝招展的模样使洪俊兴笑得合不拢嘴。
从希尔顿出来，他们过海到诺曼地吃法国菜，愫细微笑地注视洪俊兴在和盆中的蜗牛搏斗，他奋力嵌住其中一只，费了好大劲才挖出蜗牛的内脏，望着它，迟疑了一下，才送到嘴里，愫细捏着冷冷的鸡心，安心地往椅背靠去。一对打扮得体的外国夫妇推门进来，男的还优雅地为女士拉开椅子，服侍她坐下，隔桌在庆祝生日，侍者推出一只点蜡烛的蛋糕。香港每个晚上都有节庆的气氛，到处是歌舞升平，香港人在不安定之中有着令人诧异的笃定。香港式的享受原来也可以这么迷人的，以前愫细太亏待自己了，还好她有的是时间，只要她想得到的地方，洪俊兴没有理由不带她去。她愿意把这种生活方式维持下去，在雅致的西餐厅、中环的精品店、和床上之间消磨岁月，愫细认了，还有什么好计较的？她在想象如果明天穿那条草绿的半裤，配上琵雅卡丹的轻松恤衫上班，一定会使男同事大吹口哨，她想着，笑了，笑得一无缺憾。
然而，这一晚的性并没能令愫细满意，经过一再盘问，对方终于不得不承认他在昨天晚上才和妻子好过。愫细怒不可遏，抡起拳头就打，洪俊兴朝床里边滚过去，一边躲一边叫：“喂，求求你，多少你也得讲点理，我还不是听你的话做的，是你说的——”这是事实，愫细霸道到不准他和妻子做爱，说他这样做，会把自己拉到他老婆的层次，降低愫细的身分；如果洪俊兴的妻子把心放在孩子上，不理他，愫细看他挺着脸到他床前，她又有话说了，说她只被用来当泄欲的工具，春风一度，就一走了之。洪俊兴常打电话来，她说是在骚扰她，不让她安心工作；不找她，又抱怨占尽了便宜，当然可以把她搁在一旁。
“愫细，没见过像你这样专制的人，这样任你打、任你骂，把我家的人都糟蹋尽了，我开口说几句话，你都不许。你到底想怎样？”她到底想怎样？她不知道，可是她知道这样下去，她有一天会发疯。愫细抱着头，感觉到她的脑子在四分五裂，她害怕了。
洪俊兴突然想到了什么，跑过去在他脱在椅子上的裤子里去掏，掏出一个红绒的小盒子，巴巴地送到懦细面前，看她动也不动，自己把它打开，一副红宝石的耳环，旁边镶了一圈碎钻，在不亮的房间里闪着冷冷的光。
“喏，刚才忘了先给你，你要的耳环，赔你。”他们亲热的时候，把她珊瑚耳环弄掉一只，愫细老要他赔，现在它就在眼前，比先前那对价值高无数倍。
愫细怔怔望着这对耳环，“刚才忘了先给你，”洪俊兴说的，先给了就不会吵了吗？她就是这种人吗？她在待价而沽，任由洪俊兴用金山银山把她堆砌起来，条件是她屈就，这和买卖有什么不同？愫细很困惑，那个不久前和狄克在榆树下定情，手指套了细树枝圈起的戒指，就以为拥有了世界的快乐女孩，和她会是同一个人？愫细皱眉寻思，那个从前的她，现在想起来，却有隔世之遥，是什么使她改变，变到不认识的地步？洪俊兴讲了些什么，愫细一句也没听进去，她本能地推开伸向她的手，她推开那男人手上捏的丝绒盒子，愫细知道自己必须立刻走出这房间，再待上一秒钟，她将会完全疯掉。随手抓过一件袍子披上，愫细趿上鞋，开门出去，对洪俊兴看也没看一眼，仿佛自始至终，这个人从来没存在过。
愫细在大厦后的海边来回走了一夜，天色微明时，她再也支持不住了，两腿一软，跪到沙滩上，接着她开始呕吐，用尽平生之力大呕，呕到几乎把五脏六腑牵了出来。
一九八一年六月于香港
|
