|
冬天的晚上，虽然才只九点钟的样子，江边的这座小镇已经完全寂静了。镇上，江岸上，以及周围的田野里，没有一星灯火，在灰白色的朦胧的密云下面，坡上的那些密集着的房屋，以及江边的那些密集着的木船，它们的黑影沉重、寂寞而荒凉。江流在灰暗中闪着微光，发出粗野的喊声来，流了过去。落着雨，冷风吹啸起来了。
街上好久已经没有了一个行人。风雨的声音，使这小镇显得更为黑暗，荒凉。这时，从正街后面的一个密集着破烂的矮棚的小巷子里，传来了一个尖锐的，嘹亮的，充满着表情的声音。这声音有时愤怒，有时焦急，有时教诲，有时爱抚，和它同时响着的，是篾条的清脆的敲打声，和一只猪尖锐而粗野的呼叫。这声音在深沉的静夜里是这样的嘹亮，在寒冷的风雨里是这样的紧张，很远的地方都可以听得见。
风雨急迫了。这声音似乎是在和风雨作着追逐。
这是一个孤伶的，六十岁的老女人，住在一个破烂的，用篾条和包谷秆子编起来的棚子里，她的和她同样贫苦的邻人们，叫她做王家老太婆。她的儿女们都死去，或者离开了。她的生活显然是非常艰难的，虽然她需要得极少。前几天赶场的时候，她用二成的利息，经本保的段保长担保，借来了一千块钱，买来了一口小猪，保长本来是不愿，也不敢替她担保的，然而她哭诉，吵闹得很久了，当着大家的面，保长就非常之可怜她：“放心吧，老太婆是可怜人，这个钱有我。”段保长当着大家的面，向放债的盐贩子说。这口小猪使王家老太婆看见了她的幸福的未来：实在说，她没有任何亲人，她渴望着永久的安息了，她希望这口小猪能给她安排这个安息。
她希望这口小猪能使她得到一套尸衣，几张纸钱，因为，后坡上的冯家老太婆，前个月是死得太惨，太可怕了。这口小猪又使她觉得光荣，因为，从这一天起，她的生活和往昔是完全不同了。她也有胆量走过去参加邻人们的关于猪的议论了：她是，好像第一次生了孩子的母亲似的，不再感到邻人们的议论和咒骂的压迫了。
然而她又总是有些怀疑：大家不顶赞美她的小猪。
这猪是瘦弱的，虽然王家老太婆觉得它丰满，可爱。而且是很不驯服的。王家老太婆替它在自己的烂板床旁边——这烂的板床，已经有几十年了——安置了一个住处；但它总是各处乱窜，有时窜到床下来，有时窜到潮湿的草堆，或壁下的污泥坑里去。在现在的这风雨的寒冷的夜里，小猪更不能安宁了。矮棚朽烂了的顶子已经被风掀去了一半，棚子里各处都潮湿了，而且各处都是草灰和污泥。王家老太婆，全身透湿，缩在她的草堆旁，捏着篾条，借着昏朦的天光看着小猪。小猪呼噜呼噜地哼着，而后就乱窜了起来。于是王家老太婆就捏着篾条追着它跑。
“睡倒！睡倒！好生睡倒！”王家老太婆用她尖锐的，焦急的声音叫，同时用篾条拍打着地面。
小猪，希望得到一个安宁的地方，因王家老太婆的叫声和篾条声而变得非常之焦躁，窜到门边，站下来，迟疑了一下，撒起尿来了。于是王家老太婆用篾条拍打着墙壁。
“不许撒尿！你龟儿跟老子睡倒！”
小猪望着她。它，小猪，不知道自己究竟要怎样，毫无主意了，但它觉得这一切：寒冷，焦躁，无主意，全是王家老太婆的错；王家老太婆的喊声，和篾条的打击声，是一切不幸的根源。它愤怒了。冷风突然吹开了破门，小猪就怀着复仇的愤怒窜到门外来。
王家老太婆追了出来。它站在路边的篱笆下面，望着她，好像说：“我原是不想出来的！好！看你怎样办吧！”
王家老太婆追赶着它，用她的尖锐的声音喊叫着。因了六十年的单纯的愁苦的生活的缘故，这声音是非常富于表情的。因为不幸，因为年老，她是不知道镇静，也不知道含蓄了：
她喊叫着，完全不曾顾到她的周围的睡着了的邻人们。但她却非常地顾忌着这口顽劣的小猪，她的蔑条始终不曾落在它的身上；她的喊声，无论怎样的愤怒，是都含着一种忍耐的爱抚：她对待小猪如同对待她的小孩。
她的喊声表示，她是很孤独的，又表示，对于顽劣的小孩们，她是怎样地爱过又恨过，爱着又恨着：这些小孩们都是已经长大，离开了她了。她喊着，好像小猪懂得她的这一切，并且已经回答了她似的。
风和雨继续着，王家老太婆和她的小猪，在寒冷和潮湿里颤栗着。王家老太婆前前后后地追着，叫着，并且用篾条在地面，篱笆，墙壁上击打着。
小猪有时躲藏，希望能不被发觉；有时愤怒地乱窜，叫着它的粗野的或尖利的声音。它是恐惧而又愤怒。渐渐地就糊涂起来，对一切都不明了了。
王家老太婆艰难地跨过了一条泥沟，叫着，拦在它的前面。它躲在暗处，抬起头来，看着她，好像说：“为什么要这样闹呢？我怎么会跑到这里来的呢？为什么会变得这样糟呢？
总而言之，你为什么要和我这样闹呢？”
拍！拍！拍！篾条拍击着地面的声音：“你孤儿听倒！你孤儿回去好生睡倒！”王家老太婆兴奋地叫，望着小猪，“好！
你孤儿淋雨淋死！”她叫，“你孤儿跟老子一样造了孽，没得好的吃，没得好的睡，你孤儿跟老子一样的贱！”拍！拍！拍！
“你孤儿看，啷个大的风啷个大的雨，别个都睡着了！”她大声地喊，接着就跑了上去，用篾条拍击着地面。
小猪迟疑了，它觉得，无论它怎样做，王家老太婆是总不肯放松的。它闪避了一下，发出轻微的呼噜声来，然后就抬起头来，静悄悄地望着她。
“你究竟要我怎样呢？”它的眼光说。
王家老太婆小心地滑到篱笆边去，举起篾条来预备拍篱笆，小猪就愤怒地叫了一声，窜到路上来了。
王家老太婆痛苦地呻吟了一声。她痛苦地感觉到这个，就是：她的儿女们丢弃了她了。
“好，你孤儿看倒，把我整起！”她愤怒地叫，“你孤儿听倒，老子不亏待你，老子一生不亏待人！儿子媳妇不行孝，把我丢起！我活到六十岁，一点指望都没得！——你孤儿整我！
你孤儿听倒！”她愤怒地大声叫。于是又是篾条敲击着地面的声音。
“你孤儿好生点听点话，回去好生睡倒，我明天大早就喂你吃！”王家老太婆恳求地，痛苦地说，捏着篾条站在雨中。
她几乎从来都不曾知道，小猪，是并不懂得她的话的。“你想想，这个样子乱跑又有哪些好，你自己又不是不怕冷！”她说，慈爱地望着小猪，她觉得，小猪，连衣服都没有穿的。站在雨中，一定很冷。她想到小猪，长大了就要被杀死，自己却一点都不知道，是很可怜的。她心酸起来了。“唉，你孤儿多可怜哟，又不通人情，又不会讲话，心里有苦又说不出！”她感动地大声地向小猪说，捏着篾条站在风雨中。
小猪静静地抬着头，站在路边望着她。它是全然不能明白了。它觉得，如其这样无结果地等待着，不如睡下来再说吧，于是就睡了下来。一睡下来，缩着头，就觉得一切都无问题，非常的安宁了。
“你孤儿起来！起来！”王家老太婆叫，在它的身边拍着篾条，然而它不动，而且一点声音都不发。它觉得这样做是非常的好。
这时传来了践踏着泥泞的脚步声，和别人闹了架，在排解纠纷的场子里吃醉了的段保长，提着一个灯笼，摇摇摆摆地走了回来。他提高了灯笼，露出怀疑的，愤怒的表情来，照着王家老太婆，又照着小猪。他觉得，在他的这一保，人们是不应该在夜里无礼地瞎来的。
“我当是哪个哩！”保长轻蔑地说，他的灯笼在风里摇闪着。
王家老太婆觉得自己是受了侮辱，于是愤怒地用篾条拍打着地面，向她的小猪叫了起来。
保长皱着眉头，轻视地看着她。
“唉！我早就劝你说：啷个大年岁，糊里糊涂的，没得事就睡睡觉，喂啥子猪哟！可是你偏想，日也想来夜也想！人家新媳妇想儿，也没得你想得啷个凶嘛！”保长摇着头，用漫长的，唱歌般的声音说，“拿跟我！”保长说，于是抢过篾条来，掳起袖子，愤怒地抽打着小猪。
小猪哼着，但不想动弹，终于它觉得事情不大对了，跳了起来，窜到路边去，惊异地望着保长的灯光。保长追了过来。
“你个瘟猪！你个瘟猪！你个瘟猪！”保长说，尽情地抽打着。
王家老太婆着慌了：保长的篾条，好像打在她的心上。
“段保长，拿跟我！拿跟我！”她愤怒地大声叫，追着保长。
小猪迟疑地逃着；总想偷懒，因此就挨得更凶。保长愤怒地抽打着它；灯笼落在泥泞里去，熄灭了，小猪尖厉地嚎叫了起来，重新奔到路上去。
“这孤儿，打得痛快，身上都暖和！”保长说，递过篾条来。
“你啷个打法？不是你的猪儿，没得心肝！”王家老太婆愤怒地说，抢下了篾条。
“好，你自己去打轻轻地摸！”保长冷冷地说，走了开去，“老子灯笼都熄了……王家老太婆，我早就劝过你，”他站下来，大声地说，“你这个样子喂不活猪的：一匹病猪！看那个钱你啷个办？说好的四个月本利还清，先说在这里，休要又找我吃皮判！”保长在黑暗里说，于是溅着泥水走了开去。
王家老太婆气得直发抖，说不出一句话来。这时周围又完全寂静了，雨住了，寒风在天空里猛烈地呼啸着。王家老太婆非常的难受，同时感到了一种恐怖。她看见小猪在路边悄悄地向她抬着头，觉得一切全是因为它，发狂地愤怒了起来。
小猪同情地看着她。
“刚才究竟是怎样弄的？”它的眼光问。
“你孤儿！你孤儿！你孤儿！”她愤怒地叫，冲了过去，疯狂地抽打着小猪，“你孤儿！别个能打你，我就打不得？你孤儿！你孤儿！……”
小猪失望地，愤怒地嚎叫了起来，从她的腿旁冲开去了。
于是，除了可怕的风声以外，再没有别的声音了。她忽然恐怖起来，觉得小猪是被打伤了。她呼唤小猪，用一种柔弱的，哀怜的声音，然而，风吹着，小猪不再回答她了……她更强烈地感到恐怖，并且感到孤独，她觉得有什么事情要发生。
……一阵冷风扑击着她，她的眼睛昏黑了起来，并且她的手脚浮动——她微弱地唤了一声，跌倒在泥泞里了。
她明白她已经倒下了。她忽然感到安宁，她的内心变得非常的温柔：“我要死了！唉，可怜这多好啊！”她想，依稀地听到了尖锐的风声。她觉得她的一生是无罪的，她心里有欢畅。她觉得另一个世界向她打开了，平坦的道路，照耀着温暖的，慈祥的光明。天上有五彩的云，远处有金色的光。她看见，从这金色的光里，一个美丽、健壮、活泼的女孩向她跑来，从颈项、肩膀、腰肢上飘扬着华美而发光的丝带，手里捧着一个大的，光洁的冬瓜：这个女孩是她的外孙女。
“家婆啊！我先来，他们都来了哩！”女孩温柔地在她的耳边说。
她听见了孩子们的整齐而清脆的歌声：
请舅母……”
在她幼小的时候，她是和别的孩子们一起这样地唱着的。
在她出嫁的时候，孩子们是这样地唱着的。在她的悠长的一生里，邻家的孩子们，也这样地唱着。……
她的小猪悄悄地跑了过来，在冷风里战栗着，长久地怀疑地望着她。对这个，它是一点都不能了解了——它挨着她的身体在泥泞里睡了下来。
一九四四年十月
|
