|
又是一个星期六的傍晚。电车依然沿着熟悉、热闹的大街一站站驶过。
她照旧忙活着卖票、检票，照旧在乘客中挤来挤去。如果不是时时能听到她在用售票员那几乎没有区别的、职业化的腔调掩去女性圆润悦耳的声音吆喝着报站，光凭她穿着那件没有腰身的驼绒领蓝布短大衣，准会被淹没在一片灰蓝色的人堆里，很难分辨。她在车门旁跳上跳下，蹬一双高腰猪皮靴，靴面上溅满了泥浆。她不客气地紧催着上下车的人，或者干脆动手去推。当她无意中犯着一些男孩子，他们照例立刻嚷嚷：
“嗬，这主儿，够鲁的！”
“哎哟！姑奶奶，挤着我后腰啦！……”
象被踩着尾巴的小狗，有些男孩子很难错过表现神经敏感的机会。等话出口，他们才发现：是她！不饶人着呢！惹急了会有不下流却十分尖刻的话甩出来，比那些什么话都骂得出口的小妞儿还难对付！
然而，这回她倒象一律没听见似的，走到一边去了……“？！……”没工夫琢磨她！
谁也不会注意到，忙碌中短暂的歇息，她在向车窗外默默眺望……什么都跟往常一样，只多了一场一边细细扬撒、一边悄悄融化的雪。但在她的眼睛里，仿佛一切都有些异样……。
“别蹭着！放这儿！”上来个熟人。当工人的黄云叫丈夫把几条大个的冰冻黄鱼甩在售票台上，四周立刻飘起新鲜的海腥气。
“哟！你还在这儿？！……”
“是你写了个话剧吧？那回我在西单菜市场旁边的墙上瞧见海报啦。我们厂好些青年看了，还跟我打听你呢！叫什么名儿来着？……喂，你自个儿的事究竟怎么样了？挑多了眼晕！李克太老实了点儿？行啦！上北大、师范？学四年？够熬的！……明儿又不得闲，请客！我们那房又接出了一片，修建队的几个朋友给弄的……办这些事儿我也不灵，全指着他！……哟！！”
黄云突然吓着了似的，戛然而止。
她立刻收回神，惊异地望着黄云。
“丢什么啦？你！老是呆呆的，简直变了个人儿！”
“我留神着站呢。”她淡淡一笑，心里却不由地希望。“住会儿嘴吧！我求你！”
她，眼睛交替注视着车内的乘客和车外的动静，手里仍旧不时忙着，耳朵边一刻不停地响着黄云又快又脆的声音；她的心，却沿着另一条不为人所知的小路，不可解脱地、固执地寻找着什么……你如今在哪儿呢？即便我把心里一切真实的念头都告诉你，也晚了！
……我给我心中另一个世界的人们安排相遇的机缘，然而在现实生活中，我自己却很难找到。我知道，我这么说，会得罪许多男性，会使一些男孩子伤感，会遭到一些男子汉的轻蔑；但这是没法儿抑制的打心底来的叹息：值得去爱的男人实在太少！
据说，如今青年男女中存在着比例失调，我却常常感到另一种失望。
我不指望那些挤车象个勇士，却在我冲着他喊“让座”时摆出凝神沉思模样的男孩子；也不留神那些专在大街上惹眼的男青年，他们以“麦克镜”上的商标来标榜自己的新式、时髦，脸上却没有一根因为思索而显得有教养的线条！我和他们算一代人，感觉相去甚远。当然，他们也不会瞧上我！
象黄云的丈夫那种实惠、能干的男人，我们能互相客气地点头，然而却彼此不会感到需要……倒是李克这样完美的好人，使我的选择加倍感到困惑。我俩从小同学，父亲又是在一个中学教书多年的老同事。我们在档案里填写的简历，简直象孪生儿童的服装一样彼此相象！可是我俩性格完全不同。坐在一起，每当我谈到兴奋之处，往往会不加掩饰地大笑起来，他总是沉着脸叹口气：“你啊！一点儿也没改变！所以组织问题老也解决不了。”那神气好象他倒了什么霉似的！其实，他那线条单纯的脸上，很难出现苦恼的皱纹，因为他天生顺利！他这个半路撞到达尔文门下的生物系大学生，门门功课都是五分，跟他当初在小学、初中一样，十几年后，又接着拿“三好学生”的奖状。可惜不论过去、现在，他对虫、鸟、花、鱼都毫无兴趣，他对任何专业也没有狂热的追求和爱好，更没打算干出点儿什么名堂的野心。但他总是生活得很合体，挺得人好感。他象一只听话的兔子，为了社会需要的文凭，在划好的白线内顺从地跑；而我，却是一只固执的乌龟，凭着自己的感觉和信念，在另一条路的起点处慢慢往前爬。
环境和习惯，使我们当然成了最亲密的朋友。长辈和朋友们都认为，对于我来说，是最好不过的了！是的，他的的确确是一个好人，我们相处得很好，我说不出他任何不好的地方。我想过，如果和他一起生活，一定会过的很平稳，我既不用担心他会见异思迁，也不用害怕他跌个什么大跟头。但是，爱情是需要去追求才能满足的！我知道。因为我曾经爱过，尽管那唤起我全部热情的初恋是爱错了，但我尝过爱的滋味，可不是这样的！和他在一起，我常常会分心去想些别的……他诚恳地说，我身上有一种自强的气质，促使他不断努力。唉！我哪是在督促他，我是在用鞭子不停地赶着自己往前爬。但这却使我感觉到，似乎自己长得太快，在他面前有一种无可奈何的强壮感；仿佛我们不是恋人，而是姐弟俩！每当我遇到他那带着崇拜和绝对信赖的清澈目光，我会隐隐感到孤寂、无助，感到一种无法在默契的交流中通达对生活种种感受的悲哀！
看着车窗外熙熙攘攘的人流，偶尔，我会有这样的念头闪过：也许，在身边走着的人中间便有知己，相错而过，却永远不会相识？
我竟遇到了你！可是，又当面错过了！为什么呢？如果不是为了我写的这个话剧？如果不是我当初揪了你一把？也许……唉！也许，一开头无意识地那一下，就预示出了我最终要失去你？……也是星期六的傍晚，也是这么多的人。中门出了毛病，我跳下去处理。总算关上了。回到前门，我发现人实在太多，我很难挤上去！
车里的男孩子们立刻起哄：“等下一辆吧！后边车来了……卖票的，给票再走！”
不能理！要是白他们一眼，他们会以为是得了“青睐”，叫得更欢势！我二话不说，扒开挤在车门口的一群人，把最后一个刚迈上去、整个身子还悬在车厢外的人揪下来，没顾上瞧他一眼，光听他嚷嚷：“我有急事！急事！”
“急，谁不急着回家！”我把由于焦急和疲惫卷起的一股烦躁，顺手甩给了他！说着，我已经代替了他的位置，把两只脚牢牢地插在门的两边。我一边喊着：“往里走走！”一边使劲往上悠。眼看要进去了，可是，一个更大的反弹力，突然把我推了下来。
就在那一瞬间，我看见那个被揪下来的、三十多岁相貌平平的人，正点起一支烟，在瞅着我。瞧什么热闹！我又重新挤上去的时候，他在后面说话了：“同志，我帮你挤挤吧！我真有急事！”
“少添乱！”
我使足了全身力气，用肩，用腰，用一双手，用两条腿加上嘴……讨厌的毛线三角头巾转了个个儿，象围嘴儿似地挂在前边，头发贴在眼睛上，可是没法腾出手来弄。男孩子们还在幸灾乐祸地吵吵，车里许多人却象聋子似的，冷淡地沉默，一动也不动！一刹那，我感到一丝委屈，我毕竟是个女子……可是，我却仍在不依不挠地拚命挤，使劲儿喊。我根本没功夫衡量我和这一大堆人的力量差，我只知道，挤不上去也得挤上去，车不能者停在这儿！
突然，在我身后，有人不由分说地挤上来。我的整个后背一下子感到一股强悍、坚实的力量，推着我不由自主地往上走。是他！这家伙够固执的！……根本来不及张嘴说他什么，仅仅顾上承受着他接二连三、非常有力的冲击。车门颤悠了几下，艰难地叹了口长气，居然关上了！
车开了。我转了几次脖子，却一点儿也看不清他的脸，光瞧见一只还举着未熄的香烟的手。我有点儿感激他，又有点儿窝囊，可照例只是不客气地命令：“把烟掐了！”
那就是你！我怎么会想得到呢？！你说我该怎么做呢？柔声柔气地恳求？坐在路边淌两行眼泪？……现在，我是多么愿意温柔地待你，哪怕什么也不说，什么也不做，只是默默地瞧着你！可是，如果再有那么一回，我也不能保准儿，我的本能会做出什么更合体的举动。
那是个平常而又特别的星期六晚上，我记得那个晚上每一个瞬间……那晚上念剧本我迟到了。临时加车加班，连打个电话说一下的空儿都没有。本来也可以请假，但同事中很少有人知道我在练习写作，八字没一撇的事儿实在不想瞎嚷嚷。可要是含糊其词，谁知那几个假道学特别敏感的脑袋，又会联想出什么活灵活现的细节！何必给他们添彩！
……当我从吱吱叫的、狭窄的木楼梯走上去的时候，我听到一个男同志的声音。一刹那我便知道了，是在念我的剧本，已经到结尾了……我没有立刻进去，在门边独自站着，倾听着。我觉得这低而浑厚的声音十分亲切，一下子触动我的心底。也许，从来都是我自己独对失败的苦斗，潜心构思好又全盘打乱，一字字写起来又一张张撕去。这个熬过我许多夜晚的东西，现在，从一个陌生人的嘴中吐出来，突然给了我一个崭新的感受和一种惬意的安慰！挤了一天车，我浑身又酸又乏，肚子里空空的，在那声音中，一时我什么都忘了……声音中止了，我推开门。
这是个大排练室。迎面一排大镜子，水银已有些剥落。许多人围坐在屋子中间，听声音，是刚才念剧本的那个男同志，正背对着我又在讲什么。
“再说一遍，不许迟到！如果想来就来，想走就走，那就请退席，这是艺术不是玩票！”
这么严肃、简练的话语和口气，把我都吓住了。我赶快轻手轻脚溜着边往里走，慌忙在头脑里组织着一番抱歉和解释的词儿……忽然，我站住了，想撤身往回跑——到了镜子前，我一下子认出，怎么会是……？！
可是他已经站起来，转过身，向我伸出手！
那是你！怎么竟是你？导演？！真要命……握着手，你在自我介绍，我大概也说了些什么泛泛寒暄的话，可是模模糊糊，光是呆痴痴地瞧着你！
敦实的身材，宽宽的肩，短短的平头，一张线条饱满的脸。能吃、能睡、能干的人往往是这样儿。毫不出奇，但并不相称！在周围坐着的那些秀美的姑娘和漂亮的小伙子中间，你倒象个干粗活儿的临时工。一堆金边描花细磁器里放了一个土罐！一刹那我便想起这么个比喻。没什么了不起，总得相认！我照例搬出抵挡这种意外尴尬的阿Q式壮胆武器，偏要不低头，直视着你……我遇到了你的眼睛。不知为什么，一下子，我竟被牢牢地吸引住了！你的眼睛并不美，目光平平射来却有一种内含的自信和威慑的力量！说着话，你的眼光一闪，似乎有些惊讶，不肯置信地极快打量了我一番，便立刻微笑了。周围的人谁也没看出别的东西，或许以为那仅是个友好的表示。但我觉得，你的眼神中含着一种突然想到什么笑话似的幽默、滑稽的意味！说实在的，当时我真不喜欢你那种目光，神气活现！我在和一般人交往时，总要硬撑着来掩盖、防护自己的软弱；而你，却在偶然之中先瞧见我一个狼狈的模样！本来，我并不必在乎在你面前形象如何，因为我不是摆在橱窗里的衣着精巧笔挺、支着两只手、不说不动的模特儿！可我心里毕竟觉着不快活……也许，这都是转瞬间微妙的感觉，然而我觉得，我们这样面对面站得似乎太久了。我赶快把手从你厚实的手掌里挣出来，立刻缩到自己脸上擦了一把，说不清是感到脸上有灰，还是觉得发烧……但接着从我嘴里冒出来的，只是干脆的一句：“别记着，不会再跟您过不去啦！”
“谢谢。可下回我要是不买票呢？”你含笑地说。
你和我相视大笑。周围的演员也都笑了，其实他们莫名其妙！
一见面，我对演主角的刘捷印象不错。不言不语，或许不会很浅薄？虽然我的主人公是泼辣的，但有内涵。这正是我要想要表现的。我满腔热情地把希望寄托在刘捷身上。可是一分析起她的角色，她仍然只是闪着美丽的大眼睛，喃喃地说不出什么。念了几段台词之后，我失望了！原来是这样一个用文静的沉默掩盖了内心的苍白的姑娘。那双美丽的眼睛表现出来的韵味，比她内心所有的东西还多。但我一时不便说。
你在忙着落实角色，给演员说戏，和美工商量服装、布景；我默坐在一旁，不经心地打量周围。布景片、单片门、窗和各种小道具靠边放着，农村的老式油灯和决斗的长剑放在一起，各种式样的桌椅，材料、质地同样陈旧……最初的激动、兴奋过去，我渐渐冷静下来，并且开始怀疑。在我的脑子里，这个描写现代青年生活的戏是那样一幅画面，洋溢着那样一种深沉的激情；但是，这样一个区里的半业余式的剧团、这样的条件、这样水平的演员……也许，真正放在舞台上，这戏只是一个大喊大叫、装腔做态的活报剧？！……心中追求的跟现实中能实现的总有着一个极大的差距。无论怎样刻意规范自己去做苦行僧式的努力总是容易的，但对外界环境却不能有丝毫的幻想和要求，有时简直无能为力！
在我刚刚掀起不安的思绪中，似乎被加进了一个镇静剂。你那平易、浑厚的声音不知不觉地转移了我的注意力。
噢，你正在阐述导演构思。我转过头去，不为人所觉察地仔细观察着你。很快，我自己竟感到一种说不出的震动！奇怪，你那张并不出众的脸在那一刻发生了变化！一股能感觉到而又无形的坚定自信和勃发的热情，使你脸上的那些线条发生了微妙地变化，显出独有的魅力！我从演员们的眼睛中看到这种激情的反射，我也渐渐被感染了……也许这就是导演的力量？我承认，你的分析是对的，有的地方，比我写的时候想的还要深透，表达得还要动人些。然而，好象不仅仅是这些。我隐约感到，很久以来，我就在寻找、等待着什么人……见鬼！我的念头转到哪儿去了？！我对你了解得这么少，除了你的外表、你的职业、你的气质，我几乎对你一无所知。可是，凭着直觉，我好象对你知道得很多…………你终于转过身来对我说：“我很喜欢这个本子，它打动了我！可有些地方还要改一改。往往很多文学剧本不符合组织舞台动作的要求。”
我当然愿意得到指点，更愿意听听你的意见。但你刚说了几句，我便忍不住要表示我的设想。
“你怎么这样性急？先听我说完好不好？”
我安静了一会儿，又情不自禁按着我的思路急急分辩……我突然发现，你那双在认真思索的眼睛中又闪出一丝好奇的笑意，我这才意识到我的声音很响！排练室里已经只剩下我们俩，我却象在对着一车人说话。
……我们一前一后走下楼梯。在拐角的灯光下，你站住了，转身重新把我从头到脚打量了一番。
“真没想到！你的剧本写得那么清新、那么美，你却是这样儿！”
“什么样儿？！”我想你终究要点我在电车上那副粗鲁、无能的模样了。
“要强。难得！”
这几个字完全出乎我意料之外。我想对这夸奖表示出按常理应有的羞涩或者不以为然，偏偏按捺不住要笑出来。
“不过，看剧本时，我总猜想你会是个文静、深沉的姑娘，可你倒有点儿男子的性格！”
真是个导演！分析人物轮到我头上来了！我能背出一堆公认的女子美德：贤惠、温柔、忍让、文静、含蓄……然而对你这个评价我并不难过，我倒宁愿自己是这样子！你的话和这夜晚种种新鲜的刺激，激起我一股辩论的情绪。我快步下了几节楼梯，和你站在同一层台阶上，一边把一个朦胧的想法表述出来。
“我想，现在社会对女性的要求更高些，家庭义务、社会工作，我们和男性承担的一样，甚至更多些。迫使我们不得不象男人一样强壮。我倒常常感到遗憾的是：为什么有那么多男孩子缺乏本来应有的男子汉的性格！”
“嗯，不容易……”你没有直接对我的想法表示意见，倒低下头一个劲儿揉起自己的手腕，那儿好象肿起来了。是在什么地方碰着了？我本想问问你，你却又抬起头，在很近的地方探寻什么似地端详着我：“你一向这么自信要强吗？”
我在你的眼睛里真是这样“狂”？这样外露吗？也许，就为了我那习惯了的、不加掩饰的大笑和直率的语言？
其实，我心里常常有多少犹豫和不自信的胆怯，在遇到你的时候和遇到你之前。
当我遇到失败、感到无望的时候，我倒是安静的…………我无目的的慢慢走着，我随意地坐在地坛公园一个长椅上，默默地沉思……那话剧本原来是个电影剧本。失败了，已不是第一次。的确，我不懂，也没有人指点，凭着自己的感觉在摸索，我没有指望一举成功……但是，当日夜活在自己心里的人物一下子被失败埋葬，那丰富、五彩、激动我全部身心的幻想的世界关闭了，一时，我只觉得心里空茫茫的。……太阳光温和地抚摸着我的头和手。这是冬天里一个难得的好天气，天色是这样清亮、这样蓝，我竟没有留意！
一个男孩子搂着一个女孩子的腰走来，在我对面的长椅上坐下。他们比我只小几岁，却是那样快活、鲜艳，一点儿也不顾忌周围的环境。女孩子把头靠在男孩子肩上，男孩不动地承受了一会儿这种幸福，耐不住安静，抬抬肩晃晃她，她迎着阳光懒懒地眯着眼睛，微微动了动嘴唇，象吐出了几个什么字，男孩伸手拍拍她粉润的脸颊，她举起手去捏男孩的鼻子，两人嬉笑着一跃而起，手拉着手，顺着干净的林中小路跑开了……望着他们的背影，我真羡慕！我那可以在快乐的嬉闹中纯真初恋的时期，还没有开始就结束了。我还没有在草地上开心地滚过，在阳光下忘情地追跑过，这感觉就消失了……而现在，我又放过了许多可以得到暂时的小小享乐的机会，耗去了许多可以做些实惠事情的时间。我似乎有一种朦胧的使命感，为了我们这一代生的和死的，走着、爬着、站着、躺着的……生活给我的感受是那么多，我能表达出来的是这么浅，这么少！也许，我毫无能力和才气，却把一个根本不能负担的重轭硬套在自己的脖子上！也许，我应该就此扔下笔，做一个简单的傻瓜倒能尝到更多的幸福？说实话，每当我在生活和事业中感到自己的软弱无力，我很想依在一个可信赖的肩膀上掉几滴泪，流一流心中的苦恼……靠谁呢？小时候，有一回大男孩向我扔砖头，吓得我拼命跑。父亲来了！我立刻躲在他的背后。那宽宽的脊背似乎是天下最安全、最结实的屏障……。现在，父亲不在了，即使在，他也帮不了我的忙，也无法解脱我精神深处的苦恼和孤独。因为，我们不是一代人！李克是好人，但绝对不是我所能依靠的，他太单薄了！
一切只有靠自己承受……是的，靠自己！这次也同样。
我不能再在那长椅上静静地坐下去，我不允许自己过久地伤感、徘徊，因为我太明白我自己！不论失望一会儿、三刻、十天、半月，都一样，我还得靠自己站起来。在每天那不能停下不走的电车上，我不能不挤，不能不吆喝；而在事业上，我也身不由己。于是我又回到那些失败的稿子上，继续写下去，就象驴又回到磨道上转下去一样……。
你啊，看重我的奋斗，又以女性的标准来要求我，可要不是我象男子汉一样自强的精神，怎么会认识你，和你走了同一段路呢？
也许，在你的眼里，我们最初相逢和最后分手，我都是那副样子。可是，你永远也不会知道，这一段短短的同行，在我心里唤醒了多少东西！回味起来，一切仍然是那么清晰……在你的小房间里，在那张我只坐过一回的书桌边，台灯下我和你一起修改剧本。
极不相同的经历、教养之外，我们一定有什么十分相似的地方！要不为什么在合作中总是互不相让？你有你的导演构思，我有我的最初设想。我虽然不懂舞台，但也不完全赞同你的意见。有一会儿，简直搞不下去，我扔开笔呆坐桌边，你踱着步子，默默抽着烟。
不知什么时候，你比比划划、念念有词，自己演起来，一个人承担着几个角色，在人物的行动中流露出你的修改，顺便带出导演的调度……你敏捷的头脑叫我羡慕、吃惊。在你即兴的表演中，斗室的飓尺空间，变成了一块使人产生丰富想象的神奇的地方。我着迷了，渐渐悟出新的东西，抓过笔在稿纸上记下来……。
不过，那个女主角的几大段独白，我坚持一点儿也不能改。可能长了些，不长不足以表达我的思想，那是剧本的精华，你也承认。但又坚持说，照我这样写，动作性不强，很好的意境不能完全体现出来！
我们争执不下，你的老母亲闻声而来，那紧张的神情似乎以为这里将要开战！
“我发现，你很固执！”
“请再仔细看看，我是你的镜子！”
……你我严肃地对视片刻，忍不住笑了。
“你是在哪个学院学的导演？”说实话，我心里还是佩服你的。
“业余爱好！在上大学的时候……没想到现在成了职业！”你舞动的两只手顿时垂下来，呆呆站立，盯着墙上一张油画。那是艾瓦佐夫斯基的《九级浪》，他专以海洋为创作题材。
不知你在想些什么，我走到书架前。一进门我就注意到你有很多书，打定主意要搜罗几本值得翻翻的作品。仔细一看，尽是些《海洋指南》、《船舶动力》、《天文航海》、《远洋船员英语》……对了，桌上有几本杂志，也都是《舰船知识》！
“怎么，你喜欢大海？”
“这是我学的专业！”
我愕然了！你出去倒开水，我整理着书桌上的稿纸。在你这个自信、热情的人身上究竟还有些什么？我极想知道……桌上有一张《广播节目报》，上面用红铅笔勾出许多处，都是音乐节目的预告。没想到，你跟我一样，都在用同种方式欣赏这些很难有机会去剧场聆听的古典音乐！将报纸随手放到一边的时候，也许是女性本能的敏感，我一眼看到玻璃板下，许多照片、画片中间，有一张女子的照片！
很美！大而乌黑的眼睛，文静、柔和的线条。只是这张照片太旧了，洗印技术也不大高明，使她的脸缺乏层次，略略显得苍白，眼睛里少点光泽，看上去似乎隐隐透出惋惜。她是谁？你并没有姐妹我立刻感到极不自在，好象冒冒失失踏进了一个不该撞入的私人属地……门外响起你的脚步声，我连忙把相片塞回去，一下把整好的稿纸又零乱地摊开，下意识地掩盖这本来没有什么错处的“过失”。
你坐下来，拿起剧本准备工作，突然脸色一沉。我偷眼一看，糟了！慌乱中，我竟把那张照片反扣着放进去了！
“又是妈妈干的！”你皱着眉头，把照片翻过来，端端正正摆好。
沉不住气，我赶快结结巴巴地承认：“是我。她……在哪儿工作？”
“……死了……很久了，是在文化大革命中……这是从学生证上揭下来翻拍的。”
对不起，真对不起！我没想到无意中碰了你心里久久没有愈合的暗伤。我没想到。一切竟是这样，你这个粗壮的“临时工”，本应该是个水手！
原来你是航海系的毕业生，文化大革命中，因为政治上被陷害而入狱。什么样的生活都过了，就是不能到海上去。落实了政策，结论里还留个尾巴，不能得到合理想的工作，正在积极奔走、想办法。不久前，受朋友之托，读了我的剧本，便操起大学时做话剧队长的本领，成了一时的职业。你说得就这么简单。
“一个应该去和大海搏斗的人，在这里导演着一群男孩、女孩们，每晚在杂志上、书本里做着海的梦！这真有点儿可笑！不是吗？”
不！不！一点儿也不可笑！我久久地沉默着。你坐在背着台灯光的暗处角落里，只能看清一个石雕般一动也不动的、敦实的身躯。然而，我完全理解你！尽管我们相识不久。两个相隔遥远的人，各自的命运线会有一个交点，这偶然中一定有某种必然的内涵。我理解你！尽管你用着这种自嘲的口气。我自己也从来不把苦恼没完没了地向人说，宁愿浅浅地打个哈哈……噢！我怎么能和你比呢！你一定吃了很多苦，经历了很多，我算什么！现在，我还可以在业余写作上慢慢磨练；而你，这样向往自己的专业，却连踏上甲板的机会都没有！
我很想长长的叹口气，为了你的经历。但我忍住了。我想，给你一个只会叹息的同情，实在太浅了……“我能为你做些什么吗？那怕一点点！”我突然有了这个愿望。
恰恰就在那两天，小泽征尔又一次来华成了时髦的话题。男孩子们巴望着再瞧瞧他特别的风度；你也偶然露过那么一句，想听听他指挥的贝多芬《第九交响乐》。
售票那天，我正好倒休。早早去排队，却扑了个空。我不肯死心，突然记起李克，他姨父在乐团工作，或许能有办法！打了一天的电话，晚上又跑去找他。我难得求他一回，他特别卖力气地去想办法。不过，当他把第二场演出的票送来时，还多带个诧异的眼神。我突然意识到，我是超出常态了。象个情窦初开的少年，在莫名的热情驱使下，为了一个简单的愿望会付出成几何数率增长的努力……可是，李克只给我一张票！自然，他认为应该尽陪我去的义务，尽管他对音乐并没什么特别的喜爱。
我飞快地骑着车到了你家。掏出票时，我压住气喘用轻松的口吻说：“我看过了！”心里可不是没有一点点儿舍不得！你露出惊喜的笑容，我感到好大的快慰。翻过票来看看时间，你却遗憾地皱起眉头，那天晚上要排戏！你的母亲立刻从旁边把票抢过去了。
让一片好心的李克陪一个陌生的老妇人坐着，也许是滑稽的事儿；可我真心疼那张票，但又没法再说出来！
最后一场演出，我自己也只好去等票。
在“红塔”礼堂门口，我们相遇了！
你紧紧盯着我手中露出一半的一元钱，不出声地端详了我好一会儿。我头一次在你的注视下把目光躲开去，我怕你那双敏锐的眼睛要看出在我心里刚刚萌生的、我自己还没弄清楚的东西。
纷纷进去的人流中，我们在宽宽的台阶上来回走着对角线。每一次相遇便默默地相视一笑。你的手里握着两元钱！
我总在独自微笑，不是为了吸引退票人的注意，而是为了这个被你当场揭开的秘密，自己对自己掩饰、解嘲。
一个戴无边眼镜的瘦小妇女，悄悄拉了我一把，掏出两张票！还是我的运气好！
散场的时候，车站上人特别多。
“走一站好吗？”你建议。我明明是天天挤惯了，却顺从地点点头。
我们走着，交流着对音乐的感受，又谈论起正在排练中的戏。我照旧不停地说话，却老觉得心不在所言之中……“我们可以走得慢些吗？”你说。
噢！我一点儿也没有意识到，我竟象平常一样走得飞快！我很想和你在一起多呆一会儿，甚至暗暗祝愿这站路格外长些。可实在是惯了！不是赶着去上班，就是忙着去哪儿办事。连姿势也成了这样：匆匆迈着不加修饰的快步，胸和肩朝前探，急急忙忙奔向预定的地方……。你又笑我象个男子汉吗？我有意放慢了脚步，并且安安静静闭上嘴。但这种特别的留神让我觉得有点儿别扭。
“你怎么不做声了？”
“没什么……挺好！”
“如果我能到海上去，我会回想起这个夜晚……”
“你为什么不干脆改行搞艺术呢？你很懂……也许，在你的复杂气质中，实干家是基本气质，象你的外表给人的直觉一样……噢，你别生气。”我又忍不住话多。
“好哇，你在观察我！……说得很好！我是很喜爱艺术。具有艺术感受力是一种幸福，使人保持对人、对生活、对自然的热情和向往，即便在极端艰难的困境下……当我从看守所逃出来的时候，一个人，带着被打的伤，在漆黑的夜里狂奔，原野中的农舍透出微弱、昏黄的灯光，是那样温柔、诱人，使一个被抛到正常生活之外的人，体会到那极平常的小家庭里有着的细腻、深刻的动人之处……在极度繁重的劳动之后，精疲力尽地躺在山谷中，风吹来，云飘过，小草在身旁微微抖动，林涛象海潮阵阵卷过，会叫人渐渐忘记一切痛苦，进入和大自然的默契交融，心灵变得宁静……”
到了下一站，谁也没有停步，你说着，我听着，就这样，我们顺着刚洒过水的、清静的大街，一站站走下去。
“……但是，我愿意干一个实在的事业，尤其是现在。”
“你的生活总算要顺利了，你还想到海上去漂泊？”
“是的。到了应该安定的年龄，却还有一颗动荡不安的心！”
“也许，是凭着第六感官，你听到了吕蒂娜古钟在海上的召唤？”在阅览室里，我已对《航船知识》产生了兴趣。
“说实话，到老同学家去坐，看看他们的家庭，我很羡慕；在大街上，看到天真可爱的小孩歪歪斜斜跑过，我会站下来看上好久……但是，我很清楚自己，在追求事业时会闪过错过生活享乐的遗憾：在生活选择面前，总隐着另一种深深的不安，总要想到多年努力而没有实现的理想。我国的远洋事业刚刚开始发展，实在大有可为……”
我在专注地听你说话，象海绵吸水一样吸收着你所说的每一个字。我渴望知道你的一切！但又总好象听得不完全，只是得到一片感受。有一会儿，我似乎跳出去了，竟不相干地想到完美的李克，……是他的性格使他天生道路平顺，永远不会卷入多灾多难的漩涡……然而，鸟有翅膀高高飞起，却再也不可能沿着两栖类进化的道路向灵长类前进……。
……而你，不论命运把你推倒在什么地方，你总会爬起来，继续走下去。就象鳗鱼经过沟壑溪水，百转千折，总会凭着遗传信息的召示游到大海，你，早晚也会到海上去的……。
我在听你说，然而又不在听。我转过头悄悄地看着你。当我专注于你脸上每一根微妙的线条，希望从中捕捉到你性格、气质中更多的东西时，那种理性分析的能力便从我头脑里消失了，只剩下一种纯的，即不愿意从你的脸上将目光移去，也不愿意再深想的朦胧的梦境感……只想听到你的声音，只想这样稍稍靠着你的肩膀，默默地随着你往前走……有时，我觉得非常奇怪，也非常懊丧，因为心底的欲念却只是在想用指尖去接触那些坚毅、饱满的线条……这一切真是真的吗……“这样走下去，到家就天亮了。累吗？”
我可很想一直这样走下去，但突然什么也说不出口。
穿过十字路口时，一辆夜间行驶的卡车飞驰而过。我本能地拉了你一把，无意中触到了你贴了块伤湿止痛膏的手腕。
“这是怎么啦？”
“第一次见面的纪念。不要紧！”
原来是帮我挤车时碰的！我抱歉地小心托起你的手腕，看看伤势，突然感觉到你凝神的目光。
“……看我干吗？”
“你有什么地方象她……”
“她？……她是怎么样的？”
“……她很文静，但也很要强，学轮机设计的，毕业实习时我们在一条船上……我们还什么都没来得及说，只相约献身给远洋建设……那一天，就在校园里，她偶然从我眼前走过，我很想叫住她，也许心里已有不样的预感，可是当着人竟不好意思！她静静地走过去，正碰上两派武斗开始，一颗流弹击中了她……”
“……她很要强，然而文静……”我低声重复着，为你所感到的悲伤中潜着对自己的怅然。
“你象她，又不象……我希望你改改你的性格，凭着女性本来的气质，完全可以有力量……”那一瞬间，你的眼睛中有一丝和你一贯的气质极不相同的、深深的柔情流露出来，又随着什么东西悄然隐去了。我想，那不仅是对我恳切的忠告，还有对她的回忆……。
我一下子涌起许许多多的念头，不知该怎么说。偏偏末班车来了，我喊了声：“快跑吧！星期三联排见！”……我故意用不协调的处理来掩盖将要暴露的情感，这是一个习惯的防护，也造成了一个遗憾，我什么都没来得及对你说！
下了班，我顺着路灯昏黄的胡同往家走。一个骑车的人迎面过去。一闪之中，那侧面的线条似乎是……“来看我的吗？偏偏我不在！……不，根本不是！”一瞬间升起的种种猜测立刻被我的直觉压下去了。尽管我们一起度过的时间，不会超过时针在钟面上绕过的一圈，但是，你从外到内的一切都融在我的心里了。即使是一个酷似的的侧面，如果画笔难勾微妙的差异，气质本身却能显出极大的区别！
“怎么了你！”我嘲笑自己。“他在排戏，没时间来，他也不知道我住在哪儿，他根本不知道我在想什么！”可不由地又想：“要是确实有生物电流存在该多好！”
你不会知道，音乐会后，我老有一种希望见到你的念头，一种希望你的眼睛和我的视线相遇的念头！一天来，这个浅浅的欲望盘旋不去……当我又坐在桌前，我不能静静地面对着笔和纸。我还要赶完一段小说，可就是写不下去，老是心神不宁。
失去感情的寄托时，生活是单调、寂寞的；当心里突然涌入莫名其妙的感觉，又会有另一种不安！人真是难以两全！当我在李克面前意识到自己太强，我的感情便得不到满足；可是，当我不由自主被一个人牵着走，总是想着他，愿意按照他的希望去改善自己时，被自己硬压下去的、天性中的依赖感便升起来了！而那不愿对任何人诉苦、一步步努力向前爬的自信心呢？在这时刻好象不十分强烈了。然而，终究是要靠自己！这是我无可奈何的生活结论……我打开收音机，想在音乐中沉静下来……又是贝多芬！《F大调协奏曲》。那不需点题便能感觉到的春的气息，此刻听来特别强烈、扣人。在许多最美的乐段中，我再也无法独自沉浸其中了！我总是分心，总是想到你，希望你也能听到……我好象在顺着一条清清的小河往前走，水中倒映着一树树吐出新绿的白杨，每走一步，每个树权间都有一个明晃晃的太阳相随！你老是在眼前，老是不去！……唉！怎么到处都是你！
“……也许我的感觉超过了实际。实际有什么？一个被自己的感觉吹起的肥皂泡泡儿！一个映着点儿阳光便泛出七彩的肥皂泡泡……”我理智地分析自己，拼命地讥笑自己。可是，一点儿也没有用！人真是奇怪，仅仅有了一个单自的念头，生活中的一切色彩和韵律都神秘地改变了……我在这儿为你发愁，你却一点也不知道，正在给别人排戏！……那个演女主角的刘捷，那些姑娘，我可真是羡慕也要嫉妒她们了！她们在听你说话，在注意地看着你，从你那儿得到启示……天哪，我这是怎么啦？！
……这些没法对人说，又一刻不去的念头！我敢对我自己的心坦白：我是爱上了你！
你究竟喜欢不喜欢我呢？我可没有把握。我知道，尽管男人们对世界的看法各有差异，但一般来说，对标准女性的评价和要求却差不多。你也是一样。而我，一个让你说是有些男子汉气的女子。是不会讨人喜欢的！怪了！我过去就明白这一点，反而为自己的冷静、能够自立感到骄傲；现在，却有一种淡淡的伤感。我为什么会给你这样的印象呢？！
……我陷入深深的沉思……我承认，这里面有我本身的性格因素。如果她开为了对付社会生活的压力，防御窥视私人秘密的好奇心和嫉妒心，我不得不常常戴起的中性、甚至男性的面具，我会不会变得可爱一点儿呢？会的！我并非生来如此……然而，我似乎确实有了某种变化，是在什么时候呢？生活记忆涌出许多细小、不相连的片断…………在崎岖、陡峭的山路上挑水，稍一歪便撒出来，渗进黄土里点滴不见；……扛着百余斤的麻袋上垛，只有撑着劲儿，咬着牙，一步步往上挪；……人生最爱美的十年，却在几件蓝衣服来回替换中过来，为了自己渐渐丰满的胸部悄悄发愁，故意收拢双肩；……第一次骂“他妈的”，是挺住心底的胆怯，硬学出声的，以后，急了会大骂，快活了也会顺嘴溜出来；……父亲被赶到农村，妈妈光会哭！要安慰她，要解决父亲的问题，还要生活下去。到哪儿去找工作呢？求人、送礼、谈判……软弱和羞涩是女子的完美天性中不能失掉的弱点，但是只有硬撕下来，去和一切人打交道！
……他先回城了，感情就完了！哭吗？痛不欲生？傻瓜！只有自己动手埋葬自己的感情，冷静地考虑眼前怎么办……就这样，在感情上，不敢再全心全意的依靠，一旦抽空了，实在太惨！在职业上，在电车上，要和男人用一样的气力；在事业上，更没有可依赖、指望的余地，只有自己面对失败，重新干起！在政治上，在生活道路上，在危急关头，在一切选择上只有凭自己决断！这能全怪我吗？！假如有上帝的话，上帝把我造成女人，而社会生活，要求我象男人一样！我常常宁愿有意隐去女性的特点，为了生存，为了往前闯！不知不觉，我变成了这样！……也许，不仅仅是我这样？如果她还在，经过这些年，她又会怎么样？即使她的文静不变，她的思想和内部气质呢？
我想得很多……如果把这些念头都说出去，没有人会认为我不过是个二十八岁的姑娘。生活迫使我们清醒地对待自己，分析自己，我不是长得太快，而好象是太“老”了！这种明智本身也是一个悲哀……然而，在我的生活中现在有你存在着，一切都变了！为了你，我愿意尽量地改，做一个真正的女子！
……临睡前，我又看了一眼墙上的挂历，我再也不会迟到一分钟，星期三！
……似乎每一个从我手里接过车票的人，每一个从我身边上下车的人，都在看着我脖子上那条浅绿色的尼龙纱巾！不会戴得太早了点儿吗？我老是不自信地瞧瞧周围的人，想寻出几个榜样。衣服不随时而惹人注目是最尴尬的事儿，虽然只是条纱巾！……出门前我在镜子前照了一下，仿佛不过份……唉！这些小小的、说不出口的心思！
交了班，我到总站医务室去了一次。
“松节油？哪儿伤了？”既是医生又当护士的王大姐紧紧盯着我，严守着她的全部家当，一个掉了漆的小药品橱。我真要脱下袜子给她看了，她才打开锁，拿个干净的小空瓶，小心翼翼地倒了半瓶松节油。
“拿好！你的脚……”
我早就跑了我一步两层，跳着跑上吱吱叫的楼梯。到最后几节，听见排练室里的说笑声，我立刻慢下来，一步一步走上去。
演员们已经都到齐了，热热闹闹。有的在对台词，有的支着下巴凝神默戏，有几个在一边笑嘻嘻地聊着什么。与其说是看见，不如说是凭直觉感到：你还没来！
我走到墙角一张桌子旁，先把药水轻轻放进抽屉里，然后坐下来等待着。几个男女演员围过来，兴致勃勃地告诉我，等第一次演出成功，要开个小小的舞会。
“我要踩诸位脚的！我可不会。”我忙解释。
“我教你！”一个男演员偏腿坐在桌子上，左右摇晃着身子，热情地说。
我一边笑着谢他，一边担心那瓶松节油要翻倒了，自己都觉出来脸上挂着副古怪的表情！
“轮不着你！”刘婕恬静地一笑：“该导演请编剧！为这出戏你们又争又吵，真不值得。”
“我就那么厉害吗？”我不无遗憾地叹了口气，便作出含羞的样子，微微低下头，双手拉开假想的拖地大裙子，娇声娇气地对那个男演员说：“先生，对不起！”
没料到我这一手，演员们都乐了。撑不住这种拿腔做势的劲儿，我也快活地大笑起来。
笑着，猛然听见，门外楼梯上有一个脚步声！很轻微，但我确实听到了。越来越近，那节奏，那分量……分明是你！我立刻本能地止住了笑声，两眼看着门。……借一句你对演员说过的舞台术语，我仿佛也在有意无意地检验自己的“分寸感”了！
你匆匆走了进来，边脱大衣，边向大家道歉。我觉得，那歉意中似乎透着按捺不住的快活、兴奋……我热切地注视着你的一举一动，你却根本没有看到我！也许是因为我坐在角落里。你向全体演员简要地布置了一番，便坐在中间的椅子上。碘钨灯亮了。
我落在暗处，眼睛看着表演，却感觉到你每一个微小的动作。戏又有了几处小小的改动，改得都挺舒服。我的感情随着剧中女主人公的激情的推进而变化着，同时，又老岔出一个念头：你为什么迟到了呢？
戏到了我特别喜欢的一段台词的时候，桌面“啪”的响了一下，刘婕停下来。你指出她内心动作不积极，节奏不对头。
刘婕可怜地闪着美丽的大眼睛，委屈地嘟哝：“……剧本就这么写的，我实在……”
你沉思了一下，说：“这样吧，改一下。”接着，便把场上的演员召集在一起，谈了一阵，戏又开始排下去。
……怎么？真改了！人物的动作和调度变了，台词删掉了好几处，这段戏跟原来不一样了，我的意思可不是这样！我坐在这里，竟不跟我商量！我不禁激动起来。我预先想过，这回，要规规矩矩地坐在一边，即使谈到找的感觉，也要适度、含蓄，慢慢说。话到嘴边，憋了又憋，实在忍不住，我重重地叹了口气。
你回头朝我这边看了一眼，立刻推开椅子走过来：“你来了？对不起，没来得及和你交换意见，你看怎么样？”
我只想说几句就打住，可你又坚持你的看法，逼得我只好再张嘴。我实在不想和你争论个没完，可由不得我，我的人物应该是那样！一说起来，兴奋了，节奏快了，声音渐渐响了。说着，说着，我突然想到，我坚持争下去，又会被你认为是固执、要强，你对我的看法更没法改变！我立刻停住口。有那么一会儿，我默然坐着，看着你，你在说些什么，我可一句也没听进去，我在克制自己的情绪。……“可以吧？”突然听见你问。
“什么？”
“照这样改呀！”
“我……不行！”我急不择话，拍了下桌子。演员们都停下来，一齐朝我们这边看，并窃窃私语。
“你这样固执没有道理！”你低声急促地说，一边宽解地轻轻拍了一下我放在桌上的手，又回头说：“谁叫停了，继续联排！”
见鬼！难道把我们之间的默契、信任当做我无条件的投降？“少来这套！”
你一下怔住了，收回手，转身要走，又站下说了一句：“你冷静一点，等会我们再谈！”就把我“晒”在一边。
戏剧排完，你跑下楼去接已经搁了一阵的电话。演员纷纷走了，我还在一动不动地坐着。你上楼来，抓起大衣，走到我面前轻声说：“生气了？”
我想解释我心里的念头，又觉得烦乱，突然冒出一句：“你干吗老跟我过意不去！”
你误会了！你看了我一会儿，大概觉得我就是固执地拒绝别人的意见，自以为是。你叹了口气：“对不起，我有急事要办，有空我跟你详细谈。”说完，你转身走了！
剩了我一个人。
我这才气得要命，对自己生气。我是干什么呀！为了这么个幻想的天地，为了一个并不真实存在的人物的几句台词、几段细节，就活活地损害了我自己的形象！这会儿，我真正羡慕刘婕那样的女孩子们，不管她们是本能，是有意，总之是那么一副文静的模样！如果我始终温文尔雅、细声慢气，不固执地坚持那么一点点东西，光对你笑一笑算了，哪会弄成这个样子！老天爷，和你争吵，并不是我的本意！……我以为那只是一件男式外衣，哪想到已经深深渗入我的气质中。想脱也脱不下来！我真对自己失望！
……我突然发现，我正对着那排有点儿走样的大镜子站着。瞧我这副气冲冲的样子！双手插在口袋里，沾着尘土的靴子，棉大衣的第一个扣子没系，那条淡绿色的纱巾别提多刺眼了！似乎在讥笑我：用心细腻得可怜，行为粗鲁得可笑！我一把将纱巾扯下来，塞进衣服口袋里。
开抽屉拿手套准备走时，我瞧见那瓶松节油！真想把它扔到窗外去，可还是把它放到口袋里了……我当然明白了，你的修改意见大部分是对的！这是在第一次演出，拉开大幕之后。我站在太平门旁，一边看着这个在舞台上活生生立起来的戏，一边倾听着观众的反应。在台上台下直接相通的情感交融中，我被我剧本中自己从来没有想到的力量深深感动了！我简直就想立刻向你承认，我的有些设想是错了，可你一直在后台忙着。……舞会的时候，我一定要对你说！我暗暗想。为了能和你跳舞，我甚至也悄悄练过几步华尔兹……对这戏的反应是出乎我所料的热烈。我忙着应酬大家的祝贺，一边焦急地等待你快些来，但愿有一个让我们静静待一会儿的时刻！刘婕被人们围住，她的表演比原来我所知道的要好得多。许多人叫她谈谈担任这个角色的体会，她扭捏着，光笑不说话，实在逃不脱了，她一下抓住我，把我推到前面说：“我哪能演好这样的角色，是导演的功劳，他多次启发我，并且叫我观察作者，他说，她自己就是那么一个男性气质过多的女性！”
我站在众人面前，一瞬间，被这个评语击呆了！没想到，原来你终究是这样看我！把我作为一种类型来表现，而并没有了解我内心的另一面！所有的人都友好、赞许地笑了，我也只好跟着笑，心里好难过！
……音乐起来了。几个人先后来邀请我跳舞，我都婉言推辞了。我一个人坐在大柱子后面，这个小小成功的喜悦，似乎离我很远，很淡，我突然觉得很累，只想闭着眼睛，听听音乐。
“……跳吗？”谁又在低声问。
“我头疼。”我照例说。
但我立刻知道了，这时候是你在我身边！尽管我很伤心，可还是本能地感到惊慌，不由得抓住看戏时想好的一个话题抵挡：“这个戏……”我停住了。我本来打算服输，但现在我不想承认了。让你认为我是没有道理的固执好了，反正我在你眼里就是这个样子！
“为什么我们一见面就是戏？！谈点儿别的好吗？我们还什么都没来得及谈！”
你的声音怎么有些异样？我抬起头。
你在微笑着，笑容中似乎有一点忧郁。一时，我什么也说不出来了，只是不由自主默许、依顺地看着你。我又遇上了你的眼睛。不象平时那么敏锐、自信，而是深沉、专注的……在洋溢整个大厅的快乐旋律中，在从身边闪过的许多热情的笑脸中，我感觉到，一瞬间，有一种什么东西仅仅在你我的目光之间沟通着……我觉得要超出我的控制能力了，我马上就要服输了，便急忙把眼光移开。
“我们来跳个舞吧？”你又一次请求。
我不由得站起来，把手搭在你的肩上。但是，就在这一刻，音乐停止了。我突然又记起你对我的评价，渗入我天性中不肯轻易低头的血性冒上来，我故意用玩世不恭的口气说：“看来，我们无缘呢！”我在笑，心却在颤抖。
正巧，李克躲闪着跳舞的人们，向我跑过来。
“我的朋友！”我报复性的介绍。
音乐又起来了，古巴乐曲《鸽子》。我逃避似地急急抓住李克的肩头，主动说：“我们跳吧！”不等他听清楚，踩上拍子，我硬是拉着他转进大厅中间。
“是我带你！”李克不得不提醒。
每转一圈，我都越过他的肩头、越过一对对舞伴．看到你站在大柱子旁边……每转一圈，我都看到你……李克在用那清澈的目光一往情深地看着我，忽然脸涨得通红，喃喃地说：“你真行，我……喜欢你！”
唉，真要命！喜欢我的，我并不喜欢；我所喜欢的，人家不喜欢我！
刘婕和一个舞伴转过来，边跳边扭头问我：“你去送他吗？”
“送谁？”我摸不清头脑。
“我们导演！”她旋转着，忽远忽近：“……他上远洋轮了……明早五点的车去广州……别装了，你能不知道！”
我一下松开搭在李克肩上的手，站在大厅中间。大柱子旁边已经没有你了！
我扒开沉浸在欢乐中的人们，到处奔走，撞了人，踩了人脚又被人踩着，我拚命地搜寻着每一个角落，哪儿都没有你！
……一对对舞伴象影子似的，在身边无声地慢慢旋转，只有一个忧郁、深沉的男声，在很近、又仿佛很远的什么地方唱着：
当我离开可爱的故乡，你想不到我是多么悲伤，心爱的我愿随你一同去远航，象一只鸽子在海上自由飞翔；我不知道是怎样走到你家的。小屋黑着灯，只见到你的父母。他们说你要向很多人辞行，恐怕很晚才能回来。
“有什么事吗？或者有什么东西要交给他？”你母亲和气地问。她点醒了我。久站下去是不合体的，送点什么呢？我什么也没带，什么都没来得及想到！我的手无意识地伸到短大衣口袋里，碰到了一个小瓶。慌忙掏出来。
小瓶空了！不知什么时候，松节油在衣服口袋里渗光了……又到那一站了！
你在那黄蓝相间的站牌下沉静地站着！宽而敦实的身材，一个暗红色的火星在唇边依稀明灭；路灯下，那侧面的线条……刹那间的幻觉是这样清晰、这样强烈！……那站牌下人很多，涌下便道，挤过来，但再也没有你！
我跳下车。人们上下完了，我又最后一个上车。
这会儿，你正飘流在茫茫世界的什么地方？在那起伏动荡、跳跃着万点金光的海上，你正在做些什么？或者，是站在船舷旁，望着夜空中闪烁着的星斗，在想些什么……？
……灯影、人潮、车流接连扑面而过，阵阵自行车铃声象明快的小夜曲，在连续不断的汽车喇叭声里突然传来，又悠然隐去。一切是这样热闹、嘈杂，我却感到孤寂。
雪在融化。每个人肩膀、头发上都闪着细小的水珠。车厢里弥漫着清新的潮气，春的气息无言地渗透着一切。我的心被一股突然涌起的感情涨满了。
我多么想再见到你！见到你那双眼睛，那瞬间难忘的目光。但愿记忆能停格，让我久久保留着这一瞬间得到的安慰和力量……然而，总象是隔着一层雾，越是极力捕捉，越是难以分辨！那双眼睛、那目光，似乎刚要看清了，又立刻隔得遥远、遥远……我遇到了你，又错过了！是哪儿错过的呢？我苦苦搜寻着记忆中每一个微小的角落，回顾着短短接触中的每一次场面：
……热闹的舞会；……发生冲突的联排；……音乐会后长长的漫步；……只坐过一次的你的书桌旁；……吱吱响的楼梯上；……挤得关不上门的电车车门边……唉！我们彼此相隔的，不是重重山水，不是大海大洋，只是我自己！……车停了。又往前开。
她仍旧在乘客中努力向前挤，嘴里机械地重复着：“刚上车的买票！哪位给抱小孩的让座！下站是……”
她的心底却有另一个声音在独自忏悔；“……原谅我……”
（原载《收获》1981年1期）
|
