|
我俩初识那日，乡里请我们吃火锅，“陆海空”火锅。
当然是冬天。这里冬天流行火锅，人人喜欢吃。但那是一般水平的火锅；猪肉、血肠、酸菜、粉丝。而对于享受“陆海空”火锅，并非人人都有口福。所谓“陆海空”，是指狍子、野鸡、红蛤蟆。此三种珍奇野味，肉嫩而鲜，又不腻，汤味尤佳，据说是满族宫廷菜肴。田书记说：“咱们乡条件差，招待不周，多包涵！”个个吃出了汗，面额油光。外面风刮着电线尖啸地叫，烟雪茫茫。他不喝酒，喜欢喝汤，喝出咕噜咕噜的喉咙声。喝着的时候，问我：“你是满族？”我说是。他指着锅说：“这是咱们满族的吃法！”我听他说“咱们”，心里就明白了。说：“其实我不是纯满族。我父亲是汉族。”他说：“咱俩一样，后改的。”说着笑笑。我也笑笑。互相就都明白了对方笑的含义（改成少数民族，多少能占点便宜）。田书记和几个副书记、副乡长，都很能喝酒，因为他不喝，我也不大能喝，也就没能热闹起来。他很抱歉，说：“以后得练练！”决心很大的样子。
吃完饭，回到宿舍里，他剔着牙，说：“这一顿饭，够老百姓过半年的！”我说：“差不多！”他说：“唉，现在的一些事呀！……”
我和他住一铺炕。一铺炕上，只住我们两人。屋子不太大，同乡机关食堂一趟房，把头。屋里的墙上，竟奇迹般残留着一张李铁梅高举红灯的画，很旧了，腰以下部位残缺。铁梅姑娘的眼睛上，被人用钢笔绘了副眼镜，并题书两字：文凭。他见到，乐了，说：“操！”不知是赞许，还是贬斥，问我：“你有文凭吗？”我说：“没有。在省文学院进修了两年，给了张文凭，可国家不承认。”他说：“扯鸡巴淡。我倒有，刊授党校，大专文凭。可学什么了？考试都是抄的！”睡下的时候，他问我：“你说喝酒这事，是天生的，还是后练的？”我说：“后练的吧。”他说：“不，天生的。我他妈怎么练也不行！干我们这行，不会喝酒，差老劲儿了！不像你，圈在屋里写自个儿的，省心，可我们，唉……”窗上月光朦朦。他躺在被窝里抽烟，烟头忽明忽暗……他从外乡调来，任乡长。我是体验生活来这里挂职，任副乡长。他姓梁，名梁义，都叫他梁乡长。他是“文化大革命”时的高中毕业生。他对我说，如果不发生那场“革命”，他就考大学了。他说那时他学业优良。他喜欢古诗词，常常吟诵几句：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”或：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭！……”一日吟毕，问我？“你看我多大年龄？”我说：“别看你头发拔顶了，可你不超过四十五岁。”他笑笑：“四十四喽！一事无成呀！”我说：“四十四岁的人多了，有多少能赶上你？”他说：“那就看怎么比了。”
因为我们初来乍到，情况不熟，每天只是看看报，听听会，陪陪各路客人。乡里客人每天甚多，尤其冬季。都来检查、指导，关怀乡里的工作。省、市、县各级，工业、司法，农林、商税、文教、卫生、组织、人事、宣传等等各口。乡里或在机关食堂，或在附近饭店，每天中午、晚间都要摆席，少则三四桌，多则五六桌。每桌都要有乡一级领导作陪，以示对上级客人的尊重。田书记说：“你们俩这段就多辛苦辛苦！”每天喝得头昏脑胀，梁义更难受。有时一顿酒喝三四个小时，他就那样干陪着，还要不断地点头，不断地笑，不断地找话聊。这时我才体会到，做他这级干部，不会喝酒，果然遭罪。
一日，他对我说：“操蛋了，明天县组织部的苗部长要来！”我问：“怎么？”他说：“这老家伙绝对能喝酒。他喝酒有个毛病，不光他自己能喝，陪他的人都得喝，不喝他就不高兴。”我说：“那你就躲躲他。”他说：“不行。我俩有点矛盾，要是躲他，他对我就更有看法了。”我问：“什么矛盾？”他说：“我在帽山乡当乡长时，和我们乡里的赵书记不和。那老东西私心大，还黑，我看不惯他。可他和苗部长是酒友，两人关系不一般，他就上苗部长那说我搞宗派，说领导班子内部不和，得调调。就这样，县组织部下文，把我调到这来了。开始我不同意，我找县委何书记谈了，结果叫苗部长知道了，对我很不满意。这老家伙在县里当了十几年的组织部长了，势力很大，书记、县长，都得让他三分。”我说：“那你真不能得罪他了。”
翌日，苗部长果然坐着“伏尔加”来了，随从两名干事，下车便指导田书记：“不许搞特殊啊，中午就搞一饭一菜。豆面甜饼子，火锅！”
午饭安排在乡机关食堂的小黑屋。就餐人员，独我穿件羽绒祆。一水的前进帽，雪花呢大衣，苗部长摘了帽子，习惯地撸了撸短茬华发，瞅着饭桌：“不错不错！不过还是有点特殊。我说要火锅，可是这……小田你注意啊，下不为例！”田书记忙不迭地点头。“好好！”落座。火锅炖得咕嘟响，冒缕缕热气。苗部长扫众人一眼，嗬嗬笑：“今儿个晌午这酒，怎么个喝法儿吗？”田书记说：“部长怎么喝，我们就怎么喝！”苗部长嚓嚓撸撸头发：“那好，咱们先干三盅！”皆饮三盅，唯梁义举杯未饮，面露难色。苗部长指着他：“小梁，你怎么回事？”梁义说：“部长，你知道，我不行，真的不行！”苗部长说：“男子汉大丈夫，再不行，还在乎这三盅酒？就是敌敌畏，又能怎么样？你给我喝了，我看到底怎么不行！”梁义努力地笑着，说：“部长，我就喝一盅吧！”苗部长说：“小梁，我知道，你对我这老家伙有意见啊！”梁义说：“部长，你这话可让我受不了，我对你从来没有半点意见啊！”苗部长说：“没意见好，那你把这三盅酒喝了！”梁义不再吱声，瞅手中的酒，目光渐渐变得坚毅，忽然豪放地仰头，将酒饮下。苗部长拍桌叫好：“好！倒！”连饮三盅。梁义立刻火红脸账，脖子上青筋凸暴，似根根蚯蚓。渐渐眼球亦红，若注满了猪血似地吓人。后来竟连手指也红得像烧透的铁棍。身体微晃，却还笑着，嘿嘿嘿让人心里发毛。苗部长说：“看来你小子真不能喝酒！”众皆点头：“嗯，真不能喝！”忽然梁义呼吸急促，脸由红变紫，嘴唇尤甚。我为他号脉，心跳过速。我说：“他不行了，你们喝，我送他回宿舍吧。”搀扶起他，将他架出了食堂。苗部长送出门口，连连说：“这事整的！这事整的！”
回到宿舍，我服侍梁义躺下。他双目紧瞌，嘴大张，喘着，发出痛苦的呻吟。我说：“你觉得难受，你就吐吧！”他晃着头，表示吐不出。我说：“你用手指抠嗓眼儿，一抠准吐。”他就抠，果然吐了。伏在炕沿上，身体一搐一搐，吐得艰难。吐过，我让他漱了口，又倒杯茶水给他醒酒，渐渐地才平静下来。我除净了呕吐物，他拉着我的手，苦笑，说：“谢谢你了！”我说：“这话说哪去了！”苗部长来看过两次。后一次拉起他的手，拍着，说：“小梁，今儿个我是感动了，你这个人太实在了，以后咱俩没说的！”他说：“我这个人白费，就不能喝酒，天生的！”苗部长又拍拍他的手，点头表示很理解，再没说话，走了。
晚上，我让食堂大师傅为他做碗面条，他只喝了一半。一脸倦容，说：“妈的，比得场病都难受！”我说：“你是酒精中毒。你这么干，容易出危险！”他说：“那你说怎么办？苗部长那老家伙，得罪不起。我这个人，上面一点根没有，全凭自个儿干。这里的局面，不知什么时候能打开呢。”我说：“上面没有根，是不好干。不过你要真能干出一番轰轰烈烈的事业，上面也不敢小瞧你。”他说：“不容易。蜀道难难于上青天呀！……”我说：“是，是不容易。”
一天头午，我俩在秘书那屋看报纸，进来一耄耋老人，衣帽褴褛，不时抬腕抹着清鼻涕。问秘书罗玉良：“罗秘书，听说咱们乡新来个梁乡长，你帮我找找行不行？”罗秘书极不耐烦地挥手：“梁乡长不在，你回去吧！”梁义放下报，静观。老头儿问：“梁乡长上哪去？”罗秘书说：“他进城开会了，得半个月能回来。”老头儿很失望，目光迟钝地打量着屋子里的人，抹了下清鼻涕，欲走。梁义站起，拦住了他：“大爷，你找我有什么事？”屋里人都怔了下，罗秘书尤甚。老头儿将信将疑：“你是梁乡长？……”梁义说：“大爷你不信，你问问罗秘书。”罗秘书顿时窘住，脸一阵红白，说：“啊、啊，他是梁乡长！……”老头儿问：“你刚才不是说，梁乡长县里头开会去了吗？”罗秘书语塞，忽儿恼羞成怒，啪地合上正在整理的会议记录簿：“我不知道！”起身离桌，欲走。梁义怒喝：“你给我站住！”满屋皆惊。罗秘书讪讪站立，说：“梁乡长，我不是冲你……”梁义面赤，指着罗秘书：“你冲这老头儿就更不对！你知道不知道，像这样的老头儿，上乡政府找咱们办事，他在外面核计了几核计，腿哆嗦了几哆嗦，下了多少次决心才推开这扇门的？”梁义把手中的报纸摔在桌子上：“你就这样对待他，抛开党员干部的责任感不讲，就用人心都是肉长的这个起码的做人标准来衡量，应该吗？古人尚知老吾老以及人之老，何况我们作为政府干部！”梁义声色俱厉。罗秘书的脸也由红变白、变青，无地自容。说：“全是我不对，你看着处罚吧！”忿忿离去。梁义说：“不像话！”转身安抚老头儿：“大爷，你有什么事？”老头儿早已涕泪不止，抓住梁义的手，用力摇：“梁乡长，你真是咱老百姓的清官大老爷呀！……”
我觉得梁义不失鲁莽。初来乍到，对部下如此动容，易惹非议。他却不同意我的看法，说：“我家世代是农民，我爷爷、我父亲，就是今天那老头儿那形象……从感情上讲，我不能容忍一些人像对待狗一样对待他们，这是一；其二，我这是杀一儆百。对罗秘书这样的干部，你不给他点下马威，时间长了，他就不把你放在眼里了。嘁，我最了解他们这些人了，不出今天晚上，他肯定来找我承认错误。”
竟被他言中。晚上我们陪县财政局的人吃完饭，刚进宿舍，罗秘书随后到来。站在门口说：“我来好几趟了，门都锁的。”脸冻得青紫，双手举在嘴前丝丝哈哈取暖。梁义如待老友般怡然而热情：“坐坐，坐吧罗秘书！来，抽颗烟！”罗秘书受宠若惊，坐下，吸烟，目光诚惶。我为他倒杯水，他慌忙起立，双手接纳：“我不渴，晚上喝的稀饭！”梁义说：“你坐！”闲聊几句，罗秘书把话拉到正题：“梁乡长，今天头晌那事，我态度实在不对，我这个人素质低，请你原谅！”梁义说：“咱们都是党的干部，党的干部是人民公仆，而不是那种随意呵斥百姓的封建官僚，以后在这方面注点意就行了，没什么。”罗秘书点头：“是，以后注意。梁乡长，今头晌那事，虽然我态度不对，其实……其实我是为你着想。你不知道哇，那老头儿是告状专业户，隔三差五地就上乡里找领导告状，叫他缠上就够呛。”梁义说：
“不就是为他儿子那件事吗？”罗秘书说：“哪是！他儿子公亡那件事，乡里都处理了，给了抚恤金，还给他孙子安排了工作，可那老头儿还不满足，又提出让乡里给他盖三间房子，乡里不同意，他就告乔副乡长的状，因为乔副乡长管乡镇工业，老头儿儿子公亡的事，都是他一手处理的。”梁义问：“那老头儿告乔乡长什么问题？”罗秘书说：“告乔乡长贪污受贿，还有什么敲诈勒索，这都是没影儿的事！所以我怕那老头儿缠上你，怪麻烦的，就往外推，说你不在家。”梁义说：“噢……可那你也不该唬他。他没完没了地告状，说明我们工作做得不到家。做秘书工作，接待群众来访，应该和颜悦色，你代表的是一级政府，而不是你个人。”罗秘书点头：“是，我以后改正！”梁义说：“我今天态度也不够冷静。不过咱们年龄差不多，以后我有不对的地方，你尽管直说，别客气。”罗秘书又点头：“嗯。”梁义说：“哎，听说你儿子要往县广播局办，怎么样了？”罗秘书说：“卡在曹局长那，据说他不太同意。”梁义说：“操，这个鸡巴俶，挺不好办事。这样吧，我给你写个信，你拿着信去找他。他和我是同学，前年他家盖房子，我又帮了不少忙，我出面求他，他不好意思不办。”罗秘书一下站起来，很激动：“梁乡长，这可叫我怎么感谢你呀！……”梁义说：“谢什么！谁用不着谁呀，以后我求着你的时候，你别不帮忙就行！”罗秘书说：“那我就不是人！梁乡长你放心，以后有用着我的地方，我姓罗的要说二话，我全家不得好死！”梁义说：“我了解你，你这个人挺实在！”说着掏出笔，刷刷书写，写完交罗秘书：“你看这么写行不行？”罗秘书边看边点头：“行行，太好了！”将信揣到兜里：“真没想到，梁乡长你这个人心眼真好使！不耽误你们休息了，我回去！”诺诺携信离去。梁义一直送到院子里。回来的时候，我瞅他乐。他问：“你乐什么？”我说：“你说我乐什么？”他说：“唉，就是那么回事吧！”
这两件事过后，梁义的威信大增。乡野上下，流传着这样的评语：梁乡长这人，相当好，实在。信息反馈回来，我对他说：“形势不错！”他说：“你不了解情况，形势相当不妙！”我问：“怎么回事？”他说：“事情明摆着，我对告状那老头这么关心，乔乡长他能满意吗？俗话说，强龙压不过地头蛇，乔乡长在这地方当了五年副乡长了。”我问：“老头儿告他的那些问题，属不属实？”他说：“怎么说呢？按群众反映，他问题很大，并且根据他工资收入算，他家无论如何盖不起二层楼，家里边家用电器也是一应俱全啊！问题肯定是有，但没有证据，上面也不追究，你有什么办法！”我说：“既然他问题这么严重，查一查，能不能把他查倒？”他摇摇头：“白费。其一，他和组织部苗部长关系不一般，而且谁也搞不清这种关系是怎么建立起来的；其二，如果查，势必牵涉到去年大东矿白白损失六十万的那件事情。那是经过他们乡领导集体研究决定的事，盲目地上马铅矿，投资六十万打竖井，结果和国矿发生了冲突，竞争不过人家，只好下马。六十万，就这么白白损失了，妈的，一个脸都不红一下！那老头儿的儿子，就是在这个工程中丧命的。你一查，虽然主管工程的是乔乡长，可田书记他们一大帮，都得跟着受牵连，我还想不想在这地方干了？”我说：“你要是把这件事情掀盖了，你可就名声大震了！”他说：“得了，没等我掀人家，人家就把我掀倒了。这件事本身与我无关，就算把他们掀倒了，可别人提起来，都会说我这人心眼不正，都戒备我了，我就成了孤家寡人了，以后怎么干？这两天乔乡长看我眼神就不对，昨天县乡镇企业局的来人，我叫他去陪客人，他说，你是党政一把，有你陪他们就行了，我们去不去都行啊！没去。据反映，乔乡长这个人问题自然很多，可这个乡的几个企业离了他玩不转，他外面门路广，认识的人多。唉，如今的一些事，真是剪不断，理还乱呀，没办法……”
那晚，我们谈到下半夜。远处隐隐传来鸡叫声，我们才睡。早上起来头很沉。
靠近腊月门的一天，乔乡长家杀猪，请我们去吃肉。梁义在县里有个会议，他派别人去了。他对乔乡长说，他杀猪有一套，尤其血肠灌得好，“我明天帮你去忙活！”乔乡长很高兴答应了。第二天早上，梁义拽我跟他一道去：“作家什么都应该体验，走，看我杀猪去！”我便随他一道去了。乔乡长家住乡镇边角，与乡养鱼场为邻，二层小楼，围墙高砌，依山傍水，环境甚是幽静。楼的外表，镶装花花绿绿的瓷砖，色彩极艳。楼内的设计，可以看出初衷愿望颇高，规划出浴间、会客厅、餐厅、卧室，但实际去与原来的愿望相差甚远，浴间变成贮藏室，里面堆放着酸菜缸和土豆，会客厅变成了仓库，杂放着一袋黄豆，一袋大米和两壶豆油，东倒西歪。一块大红的地毯，已被踩得难辨初时颜色。梁义和我各处参观，不时向我传递一种脸色，笑笑。屋内弥散着泔水、酸菜和被窝散发出的混杂的气味。乔乡长老婆将一头进屋偷食的克郎猪从后门一脚踢出去，回头冲我们笑，有些难为情：“瞅这屋里造的，不像个样！”乔乡长家人在院里抓猪，一片热闹的嘈杂声。梁义扭头朝院里看了眼，低声和我说：“喊，连家都管理不好，还能管好全乡！”
梁义屠猪，果然身手不凡。他口叼尖刀，一条腿跪着压住猪头，然后挚净猪脖子上的赃物，一手扭着猪耳，一手取下口中尖刀，面色平静，挥手利落地一刺，刀便捅进了猪的脖子，血随着哗哗流出。肥猪嚎叫几声，浑身一阵抽搐，立时毙死。梁义挺身大声喊：“怎么样，我这两下行吧？”表现出一种异样的昂奋情绪。乔乡长连连点头：“行，够麻溜的！”梁义哈哈笑，将尖刀上的鲜血蹭在猪身上。抬头瞅我，目光意味深邃：“作家，有什么感受啊？”我说：“行了吧你啊！”他又哈哈笑。
吃饭的时候，梁义端着个盛汽水的杯子，离开了座位，在地上来回踱，打量着屋子。田书记问：“梁乡长你干什么？”梁义说：“我看看乔乡长这房子。”回身对乔乡长说：“老乔，你真俶是的，这房子给你住可惜了！客厅那屋的粮食，不好拿到别的地方搁着！既然铺地毯了，就得买吸尘器，常打扫，你看你那地毯踩的，跟麻袋片子似的！再说你那厨房地方那么大，何必把酸菜缸和土豆都堆到浴间里了，你简直是胡整我看！”梁义这番话，虽很尖刻，却充满了不隔已的亲昵感，乔乡长听了很感动，说：“赶明儿有工夫，你帮我好好设计设计！”梁义坐回座位，说：“赶明我把家搬来，你上面那层给我住。”乔乡长说：“行，真行！你搬来吧，我不是说着玩！”梁义说：“得了吧，你说行白费！就怕我搬家那天，你们家大嫂拿个擀面杖在门口一站，还不把我腿肚子吓哆嗦了！”言毕，大笑。众受感染，一下跟着笑起来。气氛热烈。梁义却突然敛住笑容，说：“哎，我想起个事。老来告状的那个老齐头，家里的房子的确破得够呛，我看乡里从民政口拿点钱补助他一下，也省得他以后再来找麻烦！你说行不行，田书记？”田书记说：“行，要不他没完没了的，也真他妈烦人！”乔乡长看看田书记，又看看梁义，说：“要依我的意见，就不搭理他，他爱上哪告上哪告！可二位领导说话了，我没意见，就这么办吧。”梁义说：“我前几天上县里开会，上监察局去了趟，那里有几封咱们乡的上告信。”众一惊，皆驻箸瞅他。他却谁也不看，兀自喝着汽水，说：“我和他们监察局的人说了，我们基层干部在下面工作，那么容易么？怎么能不得罪人？你们要是听风就是雨，那我们就没法干了！监察局来局长说我说得对。他们处理也挺慎重，把信都交给我了，我带回来了。这事就算这么了。唉，咱们这一级干部呀，不好干！……”众点头：“嗯，是不好干！”乔乡长讪笑笑，说：“你们一二把手要是不给我们做主，我们就更没法干了！也是俺们这些做副手的有福呀，摊上了田书记和梁乡长这样的好领导，俺们就可以放心大胆地干了！”梁义瞅他笑笑，环视众人一眼，说：“咱们班子成员只要团结一心，就什么都不怕！来，为了咱们的精诚合作，我以汽水代酒，干一杯！”众起立：“来，干！”碰杯，一饮而尽。
吃完饭，天已经黑了。我俩往回走。沿着雪地上那条黝黑弯曲的小径，走下山坡。身后狗吠狺狺。脚下踩出单调的雪声。远处有颗很亮的星，骑在山尖上，差一点就碰到了山头，随着我们的行走，忽高忽低。一路上梁义缄默不语。我问：“今天不挺高兴的吗？这阵怎么了？”他仰脸长长叹口气，只骂了句：“妈的！”……就又不吭声了。回到宿舍，他脚也没洗。说：“太累了！”就上炕蒙头躺下了。可是我闭灯许久以后，发现他并没有睡，两只凝神望着天棚的眼睛，又黑又亮。
我和梁义，每周六下午，无特殊情况均回家。乡里用吉普车，将我俩送至草河口，然后在那里乘火车。他在帽山乡下车。我到县城下车。在家过完星期天，星期一乘早车返到草河口，乡里的吉普车等在那里，将我们接回。可是腊月初的那个周六，我俩未能回家。
汪家村出事了。一汪姓社员拒交国家征购的大豆，并将前去崔粮的村长打伤。电话打到乡里时，其他干部都不在，只有梁义和我。情况紧迫，梁义立刻让乡派出所出四名民警，随我们驱车前往，到汪家村处理纠纷。
那日是腊月初八，天格外冷。人人嘴前喷着白气。我们上了车。两辆吉普车一前一后拐出了乡镇，沿着长长的峡谷，向山里急驶。山野银装素裹，天地渺邈。梁义透过车窗玻璃，向外观望，说：“我愿意过冬天。”我说：“你是觉得冬天素洁吧？”他笑笑，却又沉下脸色，说：“我没你那么高雅！因为我是农民，而农民一年到头，只有冬天才能歇歇……没有谁比他们更辛苦了，可他们生活得并不好……”他仍然向外望着。车过处，荡起如烟的雪尘……车到汪家村时，已是午后三时许。村长江富贵头缠绷带，等在村委会办公室。见我们到来，情绪激动：“走，我领你们收抬他们！”梁义说：“你先把事情的经过讲讲！”江村长说：“经过很简单！春天乡和社员定的合同，一口人向国家交一百五十斤黄豆，他汪老三家六口人，该交九百斤黄豆。可他们就是不交，我去和他们要，他们还和我耍横的，爷几个一块上，你看把我这头打的。妈的，反了！”
汪村长领着我们，径直来到汪老三家。村人闻讯，都来围观，稠密地挤满了一院子，若看大戏一般。江老三爷几个，早已吓得面色如土，不敢言语。汪村长不知从哪找来一把斧头，指着江老三家耳房，对梁义说：“豆子就在那屋锁着，我去把门砸开！”复又指着汪家父子：“你们怎么不蛮横了？你们的威风哪去了，啊？妈了个X的敢打村干部，反了你们了哪！”挥斧直取耳房。满院子人，肃穆观之。忽然梁义大喝：“你等等！”汪村长怔住。众人诧异。所有目光全部投在他身上。梁义面色铁青，站在那里。一阵风起，刮得雪渣子打在院里的秫秸堆上。沙啦啦响。他大衣的下摆掀了几掀。汪老三父子更加惶恐，目光悚悚地观察着梁义身后的四名警察。汪村长顿足叫道：“梁乡长还等什么，砸吧！”梁义严厉地挥下手：“我不是来给你出气的，我是来解决问题的！”转过身，对汪老三：“大叔，你自己去把耳房门打开。”汪老三诺诺，跑过去开了耳房门上的锁。梁义大步走进耳房。围观人随之移向耳房门口。耳房里果然放着几袋黄豆。袋子的口没扎，黄豆金灿灿盛着，煞是喜人。梁义伸手抓起一把，在掌中磨搓了几下，手一翻，又将黄豆洒回到袋子里。众人沉默地注视着他的举动。他走出耳房，复站在院子里，举目环视汪家的柴垛、猪圈、苞米包子和四间屋顶黝黑的草房，最后目光落在浑身抖瑟的汪家父子身上，闪出温良，问：“大叔，你为什么不交黄豆？”汪老三嗫嚅。江村长在一旁吵叫：“他是想私卖！”梁义回头斥责：“你懂点规矩，我没和你说话！”汪村长极窘，面色难堪。梁义转回，继续问江老三道：“大叔，黄豆私卖多少钱一斤？”江老三答：“八角八一斤。”梁义又问：“卖征购呢？”汪老三答：“四角一斤。”梁义点点头，转向围观众人，说：“这价格咱们心里都清楚。换了我，我也不愿卖征购！”众愕然，目光惊疑。梁义说：“我不是说假话。一斤少卖四角多钱，一千斤就少卖四百多块钱。在咱们农村，靠种地过日子的农民，汗珠子掉地摔八瓣，一年能赚几个四百块呀！更何况，如今农用物资价格涨得厉害，种子、化肥、农药都得花高价去买，种一斤黄豆卖四角一分钱，连本钱都赚不回来，可我们许多农民群众宁肯自己吃亏，也要把粮食交给国家。在这里，我代表政府向积极交售征购粮的群众，表示感谢！”深深鞠一躬。众人默默。汪老三父子垂目。梁义转向汪村长：“不是我批评你，收征购，不是群众求我们，而是我们央求于群众，这种情况，如果你吹胡子瞪眼要威风，群众当然不买你的帐，如果把话说清楚，我们国家现在还很穷，需要大家的帮助，我想群众会通情达理的。”停住，转脸问汪老三：“大叔，你说我的话对不对？”汪老三早已老泪盈眶，连连点头：“哎哎，话要是这么说，俺们能不交吗！”瞥了汪村长一眼。梁义拉起汪老三的手，握着摇了一下，松开，转向众人：“你们的困难，乡政府不是不知道，农用物资价格过高，化肥短缺，我们已经多次向上级部门反映了。另外，我们乡里也研究了一些具体措施，如果乡里企业盈利了，我们准备拿出一笔钱，补贴征购，绝不能让群众吃亏！我也是农民，种了十几年的地，我是有感受的，农民一年到头土里扒食，容易吗？一颗粮食，就是一滴汗珠子，古诗不是讲了吗，粒粒皆辛苦呀！”言毕，对四个民警挥手道：“你们回去吧，这里没有你们的事了！”又对众人道：“大伙也都回去吧，我看这件事情就这么样了，老汪叔态度不错，汪村长吃点亏就吃点吧，谁叫他是村干部了，我们乡领导心里有数。大伙说好不好？”众点头：“行啊，这样行！”慢慢散去。汪老三上前抓着梁义的胳膊，哽咽了：“梁乡长，都说你是个好人，真是耳听为虚，眼见为实呀！”扭头喊他三个儿子：“快，把豆子扛到村里去，快点！”三个儿子去耳房搬豆子。
梁义握着汪老三的手，拍拍他的手背，说：“谢谢你了，大叔！”眶中泪花晶亮。
离开汪家村的时候，梁义对汪村长说：“汪村长，今天我不够冷静，有些话太过分，你多原谅吧！”汪村长说：“梁乡长，我没说的。我服了！今儿个这事，你处理得太圆满了，换了咱们乡别的干部来，全他妈的白费！”
车返乡镇的路上，长烟落日。渐渐的村庄灰蒙蒙。梁义始终阴沉着脸，凝视前方，大口吸烟。我瞥了司机一眼，贴他耳边说：“事情处理得挺妙，你怎么不高兴？”他狠狠揿灭烟头，收回目光说：“我在想，乡里的企业每年赚几十万，真应该拿出点钱补贴征购，可是……你知道，咱们乡每年招待费，就花掉十多万！……农民要是知道了这些情况，他们会怎么想啊！……”车颠得厉害，我们的身体晃来晃去。我说：“我看出了，你对农民，确实有感情！”不料他却恼了：“有感情！妈的没有感情还能怎么样！以后你不要再说这种话！”我擂了他一拳：“你别火，其实我很理解你的心情！”他眼睛盯着前方，不吭声。一路上我们再没说话。
与梁义相交渐深，我发现他记忆奇异，对那些干巴巴、毫无形象的阿拉伯数字，仿佛有着特殊的感情，只要他接触到了，无论是工农业产值，或植树造林成果，或农田基本建设效率，也无论是几位数，怎么的百分比，不用写，也不记，却能倒背如流，准确无误。一次我俩在计划生育那屋听汇报，我没见他记录，事过三大，由他向县计划生育办公室领导汇报工作，他张口道出一串数字：“全乡育龄妇女两千一百一十二个，采取避孕措施的一千八百零三人，占总数百分之八十五点四，做绝育的五百四十四人，占总数的百分之二十五点七六……”我不胜惊讶。过后问他：“你怎么记得那么准？”他笑笑，不以为然。说：“我有个同学，就是现在市里的郭副部长，原来在乡里当干部时，记数字绝对厉害，一汇报工作，不用看本子，一串串的，谁见了谁服，到底上去了。”我释然。说：“噢，我明白了。”
县里新调来个县长，曲县长。走马上任第一件事，到各乡镇熟悉情况，第一部便到了我们乡里。田书记很重视这件事，先曲县长到来之前，分配了汇报任务。因为梁义没调来的时候，田书记一直做乡长工作，所以由他做主要发言，然后由乔乡长介绍乡镇企业情况，马乡长介绍农业情况，赵乡长介绍文教卫生，计划生育情况。最后苗书记瞅瞅梁义和我，说：“你们俩也别闲着，就谈谈对我们乡里工作的印象，评价评价，实事求是，该批评的就批评，别顾及面子，咱们都是革命同志嘛。”梁义说：“好，到时候看情况再说吧！”
翌日上午九时，曲县长坐着“蓝箭”到来。带着县政策研究室副主任和农业局局长。新上任的县长很讲效益，下车就说：“咱们也别客套了，赶紧找个地方唠吧！”众人便簇拥着他进了会议室。开始汇报。田书记先讲，尔后乔乡长，尔后马乡长，马乡长没讲完，一上午的时间过去了。下午继续。坐得我腰酸背痛。赵乡长最后讲的。赵乡长讲完，田书记瞅瞅我和梁义：“你们俩说两句啊？”我明白这是客套，便摇头：“不讲不讲，情况不熟。”我瞅梁义。梁义却将在沙发里的身体挺起来，冲曲县长笑笑，说：“我少讲两句吧。”大伙便将目光集中在他身上，他将茶几上的茶碗向前推了推，说：“我初来乍到，情况不太熟，我只想把这里的工作，和我原在的帽山乡工作，做个比较，从中让曲县长掌握更多些情况。我原在的帽山乡，是全市十八个先进乡镇其中的一个，而这十八个先进乡镇中，我们县就占了四个。可以说这确实是殊荣！可帽山的工作到底怎样呢？有这样一些数字可以比较：帽山乡有耕地三万四千八百亩，一九八七年上缴国家粮食十八万九千六百斤，而我们乡，有耕地三万三千亩，比帽山乡少一千八百亩，而一九八七年上缴国家粮食却是十九万三千斤，比帽山乡多四千多斤。在乡镇企业建设方面，帽山乡差得就更远了，一九八七年帽山乡工业总产值一百八十九万元，上缴利税五十四万元，而我们乡，一九八七年工业总产值六十八万三千元，上缴利税三十七万七千元，帽山乡只占我们乡百分之十四左右。至于在民政福利、教育上的投资，帽山乡按近五年算，只拿出了十一万五千元，而我们乡，五年拿出三十六万元，比帽山乡高出近百分之六！我在帽山乡当了四年乡长，所有工作都与我有直接责任，但我们必须承认，帽山乡和我们这个乡的工作，相差甚远，所以我就搞不明白了，为什么帽山乡能被评为市里的先进乡镇，而我们这个乡，却名落红榜呢？我真替我们这个乡感到不公！”梁义讲完，室内好一阵静。曲县长瞅着梁义笑了：“梁乡长对两个乡的情况好熟哇啊。”忽然问，“你今年多大年龄？”
梁义答：“四十四了，毛岁。”曲县长说：“我比你大两岁，可记忆力和你比，差多了。刚才你说的那一大串数字，就是叫我拿本念，也念不了那么流利啊。”梁义说：“纯是小技！”冲众人笑。众人陪他笑笑，目光却躲躲闪闪。曲县长也笑得不太自然。
晚饭前，我蹲在厕所解手，田书记和几个副乡长从外面进来，里面黑，他们没看到我。乔乡长压着嗓音说：“操，就鸡巴显他脑瓜好使！”马乡长说：“还耍牛X，说什么，小技，俶！”田书记说：“得了，别瞎议论了，你们有本事，你们也可以显一显吗！”
晚上，我对梁义说：“你犯了极大的错误！”他问：“什么错误？”我说：“第一，炫耀；第二，傲慢。作为乡干部，汇报工作，不用看本子就能念出那么一大串数字，在许多人眼中，不失为一种才华。现在干工作，会不会汇报，很关键。你今天的目的，就是想显露你的才华，但是有些过分，引起了同僚的嫉妒。而后来曲县长夸了几句，你却随口说道，纯是小技，这话让许多人不舒服，连曲县长都有些不太自然，不知你发现没？”我说完这番话，梁义许久没言语，坐在椅子上吸烟。后来站起，在地上来回踱，脸渐渐涨红，冷丁将烟头掷在地上，火星崩溅，气急败坏地嚷道：“去他妈的，老子不求闻达于诸侯，谁爱说什么说什么，大不了回家种地，有什么了不起的！”我说：“你冷静点，吵嘈扒火，让人听见像什么！”他压住火，坐到椅子上，又点了颗烟，大口大口吸。忽然冷笑：“操，这就叫聪明反被聪明误呀，你提醒得好……”
第二天早上，田书记领着各位乡干部为曲县长送别。曲县长逐一与大家握手。轮到梁义时，梁义边摇着手，半戏半真地说：
“县长昨天表扬我记忆好，我实在有愧呀！”曲县长问：“怎么？”梁义说：“其实就是死记硬背，像小学生背课文一样，常了，谁都行！要不我怎么说，纯是小技术呢！”田书记等人，都眼睛瞅他。他说：“真的啊，真的啊！”曲县长说：“你看你，谁也没说不信啊！”他笑起来，众人也笑起来，目光都很友善了。梁义与众人逐个点着头。笑。我站在后面，看着他，心里不是滋味。
这天傍晚，刚刚吃完饭，梁义要我陪他出去散步。我说：“净扯淡，这大冷天，散什么步！”他说：“走吧！”我发现他情绪不对头，便跟他出了屋子。
太阳早已沉没，天空灰暗。远处的高压线塔渐渐隐没在暮色中。一辆汽车在岭上艰难地爬行，播放出强烈的轰鸣声。我俩沿着一条小路，走上了河堤。冻河沉寂，有一扛柴人黑黑的身影，在河心处缓缓移动。天空淡月朦胧。他站下了，我也站下。我问：“怎么，还为昨天的事烦心呢？”他不语，面河而立，凝望远旷。许久，说：“那鸡巴事，我早把它忘了！……你说，人活在世上，最苦的事是什么？”我说：“按我的理解，最苦的事是相思。”他转过身，深切地拍拍我肩头，又沉默了，似有千言万语横亘在胸。我说：“我看出了，你在想一个人。”他点点头，仰视淡月，沉沉吟道：“明月不谙离别苦，斜光到晓空朱户……欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处……”我问：“如今你不知道她的去向？”他摇头：“不，不是这个意思！”停了会儿，他说：“我们高中时，在一个班念书。就是县里那座高中，每到星期六，我们舍不得花钱买车票，总是徒步往回走，星期天的下午，再走回去。沿着长长的铁路线，走啊走……火车从我们身边飞驰而过，一洞洞窗户灯光明亮，那时我对她说，将来咱们有钱了，一定买张国内铁路线最长的车票，坐它几天几夜……”我问：“后来呢？”他说：“后来惨了，她父母到井边打水，井塌了，一块砸死了。她为了养活一群弟弟妹妹，嫁给了一个兽医……”我问：“现在呢？”他说：“她现在是我们乡里一个村小学校长。”我问：“你常去看她？”他摇头：“咫尺天涯……我今天接到她一封信，信中说，她患癌症了，没几天活头了……”他哽咽住。我说：“真不幸……你该去看看她。”他又摇头：“不行。她家和帽山乡赵书记是邻居，另外她丈夫那个人，心胸狭窄，弄出事来……共产党的事你不知道？像我们这级干部，犯点别的错误不要紧，哪怕一下损失几十万，也没大事，可一沾男女作风的边，就够呛！……她信中说，千万不要去看她，嘱咐我好好干，将来能出人头地，她九泉之下也瞑目了……”暮色淹没了村野，远处人家灯火点点。偶尔风刮起积雪，空中的月亮就更加朦胧了。他重重叹口气，说：“我们家，祖祖辈辈土里扒食，到我们这辈，出了我这个小官，我爷爷和我父亲，满足得了不得，唉……沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风……”又站了许久，他说：“你先回去吧，我再呆一会儿。”我说：“一块走吧，大冷天的。”他说：“你走吧，我没事。”我走了。回头望，看见他黑黑的身影柱子般立在河堤上，一点烟光明明暗暗，像夏季游移在暗夜中的萤虫……田书记找我们谈话，说需要召开乡人大代表会议，对我们这两个调来的乡长，进行一次补选。说，这是必须履行的手续。叫我们准备一下。最后说：“放心，保证不能落选，代表大部分都是些撸锄杠子的！”乐乐，走了。第三天，全乡二百多名代表，集中到乡里，召开选举会。会场设在三楼会议室。宣布开会，全体起立，奏国歌，请坐。许多人抽着卷烟，满室烟雾。田书记记念了县组织部调令，又向代表们介绍了候选人简历，然后宣布了选举方法和监票委员会名单。然后发选票，当众清票箱，填票，排队依次投票、点票、唱票、统计票数，最后田书记拿着统计结果，走到台前，大声宣布：“现在宣布选举结果！全乡人大代表二百三十二名，实到人数二百一十九名，发选票二百一十九张，收回选票二百一十九张。经过监票委员会统计，选举结果是，两名候选人，全数通过！大家鼓掌祝贺！”掌声如潮。田书记举手示停，骤敛。田书记宣布：“下面，请新当选的乡长，梁义同志讲话！”又鼓掌。梁义走到台前，未坐，站立着，目光扫视台下一张张粗糙的面孔，艰涩地咽了口唾沫。待掌声平息下来，说：“数九寒天的，把大家从各村请上来，为我们投票，我心中很不过意，我只讲三句话：一，当官不为民做主，不如回家卖红薯；二，为政清廉，不贪不占；三，少说大话，空话，假话，多办实事。完了！”掌声雷动，经久不息。田书记举手示停几次，不见秦效。梁义复出座位，向代表鞠躬，掌声愈烈。梁义眶中闪动涟涟泪花……会议结束，在乡机关食堂会餐。梁义吃了几口饭，就告辞了。我陪代表喝酒，喝了很长时间。回到宿舍，我拽门，门在里面插着。便敲。梁义为我打开门，我发现他眼圈黯红，像刚哭过。他又插上门，问我：“完事了？”我说：“嗯，完事了。你怎么了，出什么事了？”他流下眼泪，说：“帽山乡有人捎来信……她死了……”我呆住，瞅着他悲痛，却不知怎样劝慰。桌上放张照片，我拿起看。一位俊秀、庄重的姑娘冲我笑，纯朴、热情。梁义强抑泪水，说：“我他妈的，当官不是个好官，做男人不是个好男人！……”我说：“你别那样想，我走南闯北，遇见的人多了，可像你这样的人，不多。刚才你在会上讲的那三句话，我很感动。”他忽然立起，狠狠擂下桌子，咆哮起来：“可是我能做到吗？能做到吗？”我说：“你别激动。你做到这个份上，就不容易了。”他一下抱住我，身体剧烈颤动，泪水打湿了我的肩头。
春节过后，我有了些构思，想静下来写点东西，就离开了乡里。走的那天，他一直送我到草河口车站。火车开了，他站在月台上，没有挥手，像个孤零零的木桩，越来越远……从那，我再没有见到他，但每次想起他，心总不能平静。
（原载《青年文学》1989年第10期）
|
