|
夜里，庆升茶园里正在演《南天门》，角儿是我爷和筱玉卿。我爷的一挂髯口，从左手掂到右手，又从右手掂到左手，每一个拉须亮相，伴随着一声鼓板，即招致一片喝采。就在我爷唱到“处处楼阁……”刚拉起曹玉莲（剧中人）的手时，灯突然灭了，整个茶园一片墨黑。看戏的全乱了方寸，骂园主的，喝倒采的，有小姐太太的娇声惊喊，有茶盏椅子的碰撞响声。我爷正不知所措，只觉得一个人扑进了他的怀里，抱住了他的腰。那人是扮演曹玉莲的筱玉卿。
化妆间里，我爷一个在报馆谋事的朋友跑来对我爷耳语了几句，并递给我爷一张报纸，过后匆匆走了。我爷绷着一张脸径自卸妆，动作很快，显得有些冲动。坐在对面的筱玉卿不时地看我爷，也加快了卸妆速度。净过脸，我爷出去解手。筱玉卿也跟了去。筱玉卿问：“今儿怎么回事，突然的就停电了？”我爷清了清嗓，没说话。筱玉卿又问：“你们刚才说什么呢？”我爷就又清了清嗓，说：“叫两个人把地头先带回去。”“明天不演了？”“息两天再说吧。”第二天，我爷照旧出去喊嗓。街上乱攘攘的，人比平日明显多，大包小包的，行色匆匆。大清银行门口更是人头攒动。我爷上去一问，才知道市民都在拿钞票来兑现洋。大富商则用银元换赤金。一夜之间，金价已飞涨到四十几换。据说京奉铁路已停开慢车了，北京车站行李成山，人乱车挤。街上到处在传说，城外已调遣来三营旗兵，准备杀汉人。我爷且行且听且看，一路上眉头紧锁。回到住处时，见筱玉卿早候在门口了。
一见我爷，筱玉卿就神色惊慌说：“我干爹说，武昌在闹兵变，已经被革命党占领了。昨夜是京师巡警总厅发的命令，命令戏园一律停演夜戏。”“前门大街的夜市也停掉了。”我爷说。
“你都知道了！”筱玉卿用兰花指一点，吃惊的眼神很舞台气，“我们怎么办，你说我们怎么办？”“我们只是个唱戏的，怕什么。”“可不演戏，我们拿什么吃？”“我这还有些赏来的现洋，过一阵子没问题。”我爷看了筱玉卿一眼。其实筱玉卿的赏银比我爷多得多，即便平时添行头花销再多，也比我爷强。他身为男儿，却凭着一张俊脸一副好青衣嗓，博得台下的老爷太太们的喜欢，赏银总是额外的多。
他师从筱派，属卿字辈，登台后就改成了艺名筱玉卿。加入戏班后，一直跟我爷配戏。由于习惯了台上的人物关系，下了台也不由自主地扮演着弱者的角色，平时说话也带点青衣腔，举手投足间常有舞台痕迹。我爷顺着他，对他很爱护。
到了下午，我爷忽然对筱玉卿说，反正戏也演不成，想到上海去趟。筱玉卿很惊异，说时局这么乱，去上海做什么。我爷说去看一个人。他又问，是男的还是女的。我爷迟疑了一下说，小时候一起学戏的。我爷说话时，避开了筱玉卿的目光。
我爷看着窗台上的一盆秋海棠。筱玉卿把目光从我爷脸上撤下来，然后也看那盆秋海棠，说，要不，我跟你一起去。我爷的目光在秋海棠和筱玉卿之间看了一个来回，说，我很快就回来。
我爷的上海之行，事实上并非他自己所说的那么短暂。而那些时日对于京城所有人来说，都是度日如年。市民们竖着耳朵，倾听风声雨声；舌头灵敏地传播和辨别一些民间消息的滋味。市民的五官有了超常发挥，手脚却有些无措。街上整天都是乱嘈嘈的。
我爷结束他的上海之行回到京城时，街上正刮着北风，满地秋天。我爷的脚步在落叶的伴奏下，显得十分有劲。走近院门时，我爷清晰地听到一个青衣的声音在院子里笙箫一样悠扬地流淌。“梦回莺转，乱煞年光遍，人立小庭深院……”这是《游园》里独居深闺的杜丽娘，在某个清早起床后立于幽静的庭院，郁郁闷闷地抒发着内心的凄凉。我爷推门进去时，门轴叫了一声，像琵琶的一弦长叹。青衣声嘎然而止。我爷喝了一声采，笑容满面迎上去时，发现唱青衣的筱玉卿满眼泪水。我爷不知道是否杜丽娘在伤心，笑容就僵了僵，继而落叶似的凋落了。
傍晚，报馆的朋友准确无误地来找我爷，似乎早有所约。从掌灯时分开始，报馆的朋友便和我爷关在屋子里，一直倾谈。时辰在空寂的院子里漫漫踱步，夜风偶尔在墙角处呜咽一声。纸窗外，灯影朦胧，细语习习。突然，窗外一声砸响，沉闷又清脆。我爷奔出来时，看到一个熟悉的黑影从墙的转角处消失。窗台上的秋海棠摔倒在地，盆碎了，泥散了，海棠花在夜风中簌簌颤动。
过了几天，街上的情形又起了变化，风沙整天弥漫着城市，匝地的黄叶和撒落的报纸传单追着秋风跑。市民都在传说上海失守的消息，说高昌庙江南制造局、吴淞炮台先后已被革命党占领。有资产的人家，纷纷把家眷送到天津租界，租界的房金猛涨了几倍。花旗、汇丰等外商银行存款日丰，而且对新存户不付利息。
解禁没几天的夜戏又被禁掉了。
筱玉卿整天在里闷着，寸步不出。我爷依旧清早出去喊嗓，到了下午，就与几个戏班同仁在院子里练练功，排排戏。我爷也时常外出，有时甚至一整天不回来。
我爷从上海回来后，筱玉卿跟他说话不多。
有天下午，邮差送来一封上海来信，收信人是我爷。我爷正好外出，筱玉卿就接下了这封信。筱玉卿在屋里等我爷的时候，目光常常落在信封上。后来他索性把那信捏在手里。他不停地捏着掂着那封信，显得犹豫而又急躁。我爷那天迟迟未归。
后来，筱玉卿拆开了信封。
读信的时候，筱玉卿的脸色变得煞白。
两天后，我爷开始查询他的来信。一位唱武二花的说，前两天玉卿收到过一封信。我爷就去问玉卿。玉卿直愣愣地盯着我爷的眼睛，然后平静地说：“我烧了。”我爷的脸骤然酱色起来。我爷说：“你看了？”“看了。”我爷心里一下子蹿起一团火，伸手给了他一记耳光。那张白嫩嫩的脸面立即被我爷的火气点燃，通红。
半夜里，我爷披着上衣出去解手，发现筱玉卿一个人坐在院子里。我爷走过了头，又回来，说，玉卿你回屋里去吧，夜风凉。玉卿没有说话，依然缩在那里。我爷就在他边坐下来，把外衣披到他肩上。玉卿的肩头动了一下。我爷搂紧他肩头说，冷了？玉卿的肩头又调动了几下。我爷把手伸到玉卿脸上时，摸到了一手眼泪。沉默了好一息，我爷说，玉卿我一直把你当作兄弟一样看待，但你不该拆看我的信。
玉卿没有说话。我爷就叹了口气。我爷一口气叹出来时，嗓子里反而有了种堵塞的难受。后来玉卿鼻音很重地说，懂事起我就不知道父母是谁，是戏班收留了我。玉卿说，我一直把你当作唯一的亲人，当作依靠。我爷说，我知道。玉卿忽然仰起脸来说，可我却不知道你心里在想些什么，我总是替你担心！夜色中，玉卿的眼睛一闪一闪地亮着。
气温日渐下降，院子里的几棵花木一天比一天褪色，只有窗台上的海棠花在秋风中静静地盛放，几分孤寂，几分清傲。我爷替它换了个盆。我爷很喜欢这株海棠，照料也算精心。
外面民情纷乱，不时传来巡警总厅抓人的消息。每次我爷出去时，玉卿总是站在院门口，望着我爷一点点走远。过了些天，外面似乎渐渐平静了些，街上也贴出了安民告示：凡我同胞，切勿恐慌；营生照常，痞棍宜防；如有闹事，军法照行。
戏园子又纷纷开演了。有天，玉卿兴冲冲告诉我爷，庆升茶园请他们去演戏。我爷面露倦怠。玉卿摇了摇我爷的膀子说，去吧，我憋得难受了。我爷笑了笑说，难受就在这里唱，我给你拉后场。玉卿说，今天我是非去不可的，我干爹要来捧场。我爷这时警觉了一下，然后眼睛一亮说，你不早说，去，你干爹来捧场当然要去，京师巡警厅的厅长我哪敢得罪！晚上，庆升茶园里灯火通明，茶桌客满，两边还有不少站客。前排中间那桌一直空着，那是给厅长大人留的。
我爷那天早早化了妆，时不时地到戏台口向外张望，显得有些紧张，像个龙套角色刚熬出头的新手。玉卿说，你今天怎么老看，看谁呢？我爷一本正经说，看你干爹来了没有。玉卿受了感染，也掀了帘角去偷看。玉卿看了一圈，目光停留在后面柱子旁的一个人身上。那人戴着礼帽，穿一身周正的长衫，罩了副墨镜。玉卿看着眼熟，又记不清是谁。
厅长一身戎装驾到时，有人带头鼓了掌。我爷闻声探头一望，脸色暗了一下。
厅长带来了一干随从，都带着枪。一干人很快占据了戏台两边，出口处也封住了。
一看这阵势，玉卿也吓了一跳。后来玉卿说，时局不安定，我干爹怕出事。
那天唱的是《打渔杀家》，我爷扮父亲萧恩，玉卿自然是演女儿桂英。玉卿一上场，亮相还没完成，厅长就直起嗓门喝了一声采。玉卿那夜演得很卖力，也很出彩。我爷那夜却演得很勉强，放不开，平时烂熟的一出戏，居然出了一些差错；眼神也老是不到位，一个劲儿往台下溜。好在那夜玉卿很风光，而且有厅长大人捧着，大家的注意就一直集中在玉卿身上。
戏结束时，厅长到后台来慰问，给了赏银。厅长说还有事情要办，改天请他们吃宵夜，然后就带了一干人匆匆离去。玉卿送走了干爹，回身见我爷一脸大汗，说，你今天太紧张了。我爷说，嗯，有些紧张。卸了妆，我爷对玉卿说，你先回去，我随后就来。我爷将玉卿送上了黄包车。
玉卿回到家，就开了院门，一直等。
过了一个多时辰，街上突然响起了警笛，接着夜空里，响了几声枪响。玉卿的心一下子紧起来，忙从屋里奔出来，到院门口去张望。没多久，玉卿就见两个人急急跑过来。其中一个是我爷。我爷喘着气说，快关门！进了屋，玉卿才看清另一个人。是我爷报馆那个朋友。那人穿着长衫，戴着礼帽，手里提着一把枪。玉卿眼睛瞪得很大，气都不敢出。这时我爷说，赶紧换衣！两人刚脱下外衣，院外就响起了杂乱的脚步声，几家院门同时被撞响。听到院门急骤的拍撞声，玉卿似乎蓦然清醒过来。玉卿异常果断地说，翻后墙，快！那夜，我爷和报馆朋友翻了后墙，连夜逃往上海。
事后，我爷悄悄回来过一次。院子里一片零乱，已是人去院空。只有那株海棠静静展放在窗台上，几分孤寂，几分清傲。玉卿被巡警总厅带走后，就没有了消息。
邻居说，玉卿被带走时，穿着一身长衫，戴着一顶礼帽。邻居说，我们从未见过他有这一身衣衫。我爷想，唱戏的人身板本来就挺，玉卿那一身穿戴，一定更加显得挺拔。
我爷带走了窗台上那株海棠。那是玉卿栽种的。
|
