|
窗帘，低垂着。
每座镜台上，都亮着一盏小灯；每面镜子里，都映出一个正在描眉理鬓的姑娘。
多么寂静，连让女伴帮助自己顺一顺背后的飘带，都只用轻悄悄的转身当作无言的请求。往常的喧闹消失了，有的只是准确、敏捷的动作与深思的眼神。
镜台上的小灯，一盏一盏地熄灭着。姑娘们提着长裙，走了出去。一阵调试琴弦的声音乘空儿飘进门来。
只剩下一个姑娘了。她承担了这里所有的寂静与严峻。
望着镜子里的那个少女，她想：等序曲奏起来，蓝蒙蒙的灯光向舞台洒下深沉的夜色，那时候，就是你，镜子里的你，将要变成那个在人们心里活了千百年的精灵了。而你，刚刚毕业，就在这部壮丽的舞剧里担当这么有分量的角色。今天首次公演，你究竟能不能……听说，三场都客满了；天不亮，观众就排票来了。他们捧出满把热腾腾的汗珠子，献给生活；你呢，你为他们，到底能捧献出什么？她站起来，手臂在空中划了一条弧线。天哪，这么僵，没有诗意。望着镜子，她，慌了……怎么？镜子里，镜子里怎么有一位长者的笑容？噢——，她转过身来：“院长。”院长，鬚发斑白，是这部舞剧的导演。老人家望了望姑娘的眼睛，问道：“慌吗？”“慌。”院长笑了，说：“艺术这东西，是老老实实的。它从不亏负苦心人。不要指望意外的灵感，只去朴素地创造就是了。”老人家端详着她，随手拿起眉笔，把她的双眉略略描长了一些，眉梢，微微扬起：这立刻给她添上了温柔，也突现了倔强。多么有个性的眉锋啊，简直是个新的创作启示。
放下眉笔，院长伸出手来，说：“祝你成功，孩子。”……姑娘伸着手，伸着，竟忘记了送送老人家……她转回身去，再扬起手臂，划了个圆弧，柔和多了，身子又作了个回旋，裙边漾了起来，飘飘欲举，宛如立于水中的白莲。明月，微风，那白莲，在波光里摇曳……她望着，笑了。随后却又猛地收敛了笑容：这衣裙，多好；这一双长眉，多好；我的同台伙伴，乐队，还有这满台的山色月光，都是多么好啊。而我，错半拍，可就……铃声响了。她怀着不安，进了大排练厅。女伴们围拢来，帮她弄好长裙的折纹，插紧头饰。此刻，院长也到了这边，递给她一张洁白的信笺。她把信笺展开——……我们这两行排票的同志，推我当个代表，跟你谈谈心。
我们不是演员，可是都明白，一个人，一辈子头一回正式执行任务，是怎么个心情。你明天第一次公演，这当口儿，可得帮你加大油门儿。我们作了个决议，给你写封信。写什么呢？我刚才讲了自己头趟开车的事。大家说就写它。那我就说说。
解放前，我是个拣煤核的苦丫头。解放了，当了全市第一批公共汽车女司机。头趟正式跑车，一上去，连哪根儿操纵杆儿是管什么的都忘了。心正慌呢，“登、登、登！”上来一伙子刚下夜班的工人，瞅着我，直乐。有个大眼睛的姑娘，递过粗拉拉的大手来，说：“你好哇，司机大姐！”嗬，这姑娘好大的手劲儿。
车满了。我定了定神儿，心想：背后都是些多好的人哪，你得好好儿开。
刚跑两站，抛锚了。我满脸大汗，不敢回头。不知道是谁喊了声：“下去推一把！”呼啦下去了多半车。从反光镜里，见那个大眼睛姑娘，正前倾着身体，推车呢——可我总觉得她那双长着老茧子的热手，扶的是我的身子……马达响啦。抹去眼泪，盯着前头，我把油门儿加大。
瞧，就这么开的头儿。你呢？要是也慌了，就想：台下没外人，那里头，不是还有个拣过煤核的苦丫头吗。这么一想，就准不慌了。同志，好好儿演你的吧。胜利，教训，对咱革命者，都有用。
对了，还有件事儿得告诉你。我们当中有个小妹妹，她说，她们窗子前边儿有一丛玫瑰，那是她全家细心栽培的。明天，她要采一束送给你。
下面，是几行签名。看字迹，有的稚拙，有的老练；有的朴实，有的华美。她多想猜一猜这些签下名字的同志都是什么样子啊，他们的年纪、性格……哦，院长又递过什么来了？——一大束玫瑰，深红深红的。花心儿含着水滴，透明，清亮，好像凝聚了一夜的露珠儿，在黎明的微光里闪烁。
这样一束花，可怎么接啊。她怔住了。还是院长把花束放在了她的怀里。望着花束，不知怎么的，她眼前一阵迷蒙。
莫非是花心儿里的小水珠儿，闪着亮光，溶进了她的眼睛？她选了一朵最红最大的玫瑰，摘下来，轻轻地，插在老人家胸前的小口袋里；又一朵一朵地摘着，给女伴们戴在头上；然后，摘下一朵最小的，簪在了自己的鬓边。这朵小玫瑰，头，略低着，仿佛带几分羞涩，含着泪珠儿，悄悄地微笑了。
随着女伴们，她来到了侧幕旁边。
序曲响了，一串串看不见的音符飞荡着。朦胧的幻境，从夜色深处现了出来。月光里弥漫着玫瑰的香气。多么浓郁啊。
这浓郁的芳香，把无边的大气充实得这么深厚，这么浓重，简直给那幽蓝如水的月光都增大了浮力。她明白：一切努力向上的，无论是心灵，还是身体，在这芳香的空间，都任凭飞跃。
序曲将终。幕开了。踏进芬芳的月色，她，展开双臂，朝着梦想的高度，飞升……
（选自1961年10月18日《人民日报》）
|
