|
是民国二年三年或是四年，我知道的不十分仔细。你去设想那个好时代罢，在生活简单安逸的果园城，就是辛亥革命也不曾惊动它的居民，只一夜间，人们说他们自由了，成了老大中国的主人，在他们头上统治数千年的皇帝从此倒了。
那是个城隍爷赶生日要“出巡”的时代；上元节到处唱戏到处是鳌山龙灯高跷到处放烟火的时代；杀人还用马车载到法场上去的时代；化钱显得出化钱，人们为给太太打副首饰，肩上必须抗两缗大青钱的时代。那时候自来火还叫作洋火，用机器织的布还叫作洋布，母亲吓唬孩子还说洋鬼子要把小孩拐去炼膏火车油。就是那个时代，十字街口，锡匠店对过有个零食摊，卖花生、瓜子、蔴糖、梨糕、焦枣、山里红。摆摊的是个女孩子，生的体面，做一手好针工，名字叫大刘姐，也许是大留姐。大刘姐的母亲刘大妈是个衙役的寡妇，一个踩百家门的——你明白这几个字的意思吗？这就是《水浒传》跟《金瓶梅》上所说的王妈妈一流人，凡是大户人家她都跑到，不论违法不违法的事情她都招揽撮合，她以此为生。
可是我们还得重复一遍：那是个甚么时代呀！十字街上有多少好声音哪！那时候这地方的中心不在只有三两座怪房子的火车站那边，而是在这弥漫着泥土气息的城里。酒楼上震耳欲聋，堂倌们奔走只应，豁拳声叫嚣声终日闹成一片；乡下人在街上穿来穿去，肩上背着沉甸甸的褡裢；药铺里药臼鸣唱着，一种无从形容的快乐而又天真的声调，仿佛说：“药到病除，药到病除！”它直不是这样讲吗？锡匠在另一面用木捧敲打锡叶子：梆梆！梆梆！然后裁开，打成茶壶、茶托、花瓶、烛台；较远一点，他的老仇敌铜匠用锤子工作着：嘡嘡，嘡！嘡嘡嘡！将铜叶子展开；预备送客出城的脚驴不安定的动着，颈铃喤啷喤啷响着，它们被拴在钉着铁环的墙壁上；一个等待雇主的小车夫，脸朝天躺在阴凉里，忽然破喉大唱：“有为王坐金殿，用目观看……”让他尽量的看罢，这个每天赚一百大钱就无忧无虑了的皇帝，让他去看天上的云罢。一个衙役走过来了，在他前面的是个小地主，大概刚得到传票。
“你老开开赏，”衙役巴结的哼唧，等到钱落到他的藏在长袖子中的手里，他便欢天喜地的高声说小地主的官司一定打赢。
可是一匹脚驴意外的压倒了他，它发这么大兴，几乎把地面都震动了的大叫起来，同时所有拴在路口的驴子都应和着叫起来了。真是说不尽的声音！大刘姐从十二岁起就在这种热闹中替她妈守摊，一面作针工，一面听听车夫跟驴夫们闲聊。
周围全是熟人，他们买她的花生，高兴时候就逗她玩。她在这种空气中直长到十七岁。
十七岁是青春开始透露出消息，人们并以此自骄，自信将成为独立的人的时期。
一个坏小子早暗暗看中了她，一个锡匠店的徒弟，名叫虎头鱼的小子，两个人从小就在一处厮混。她心里当然有数。她坐在对过小摊旁边，虎头鱼总爱做错事，有时候锤子锤到他的手指上，再不然，他将锡叶子锤成破布或弄坏旋车，被他师傅痛骂。
有一天好虎头鱼的机会到底来了。他师傅不在店里，为接洽生意到一个绅士家去的，虎头鱼决心表示他的说不出的心情，他的爱慕。可是他想出的是什么坏方法呵，这个该死的东西！事先他向屠户讨了一把猪鬃，剪成约摸两分来长，看见大刘姐在低头做活，他偷偷溜过去，然后，塞进她的领子。
他立刻逃走了。大刘姐追上去，从地上拾起捲锡叶子的木棒，一直追进锡匠店。
我们不知道她的木棒怎么没有把虎头鱼打伤，两个人扭起来，互相僦着、骂着、笑着，虎头鱼忽然搂住她亲了个嘴。
“好美！再香一个，你他妈好小子！”一个药铺的小郎在柜台后面喊。堂倌们，车夫们，驴夫们，于是一片邪许。
大刘姐羞的满面通红，赶紧朝墙角里躲起来了。她认为直当开玩笑，并不十分在意；她没想到这件小事却几乎决定了她的一生。晚上她回到家里，她妈劈头就给她一顿臭骂。
“你仔细为您妈想想，我的小奶奶，我辛辛苦苦把你抚养大，万一你毁到那个野种手上，你可教我靠谁过呀？”看出一切恶言毒咒所起的作用相反，反而督恼了她的好女儿，衙役的寡妇最后屈服哭起来了。她明白大刘姐，也许，我们也许应该说她明白自己，她深恐她女儿身上流着自己的血。原来她跟衙役并不是本地人，并不曾正式嫁娶，当初只为不肯任命，他们背着父母双双私奔出来。她自己风流过，但是风流过了，她尝到风流的苦味风流药了。况且自从衙役死后，大刘姐成了她最后的财产，犹如猎人捕捉鸟兽，她张上网专心等待一个老浪子，有钱，好色，肯为她女儿补偿她先前失去的老本。
大刘姐身上的确流着她妈的血。在先我们说过：她生的体面，做一手好针工，而自古以来，谁又看见过有才有色反倒不高傲没有脾气的人呢？“妈，你别说了，”大刘姐狠狠的把眉一拧，“我一辈子再不出门！”大刘姐说话算数，以后她果然不再上十字街摆摊。半年后她嫁了人，满足了她妈的心愿，作了衙门里一位师爷的姨太太。接着他们离开这个小城，县官调动了，她妈同他们一道，打扮的像一位真的老太太跟他们走了。没有人想到她当初是否甘心，凡是人家替她安排的她全接受。每逢她打扮的花枝招展出来，到绅士家回拜或去看戏，她的老相识们——那些车夫驴夫堂倌以及小郎们便谈论她跟她妈；在背后赞叹她们有福。
时间于是过去了。自从大刘姐走后，果园城发生了变化：照例谁也没留心从哪一天起，这地方的中心渐渐移转到车站那边。原是只有几座怪房子的旷野，现在人家建筑了更多更怪更大的房子，形成横七竖八的街道。根据一种极自然的结果，乡下人不再为了半斤砂糖进城；他们粜粮食到火车站去，买花布到火车站去，开眼界看热闹到火车站去，那里有专门为他们开设的各种商店行庄戏场。
命运有时候真会捉弄人，虎头鱼原是打算学成一位好锡匠的，而结果却拉了洋车。
锡匠店因为买不到原料关门了。他成了中年人，娶了老婆，老婆为他生下一群孩子。为应付一家老小的衣食，他每天从城里到火车站，由火车站到城里，终日马不停蹄的奔跑。
至于那个在十字街摆摊的女孩子——他曾经倾心过的少女，他当然早已忘了；况且即使不忘，他也没有闲暇去追念她了。
有一天他意外的拉到一趟好生意。一位太太从车站走出来，一位早已失去少女的清新气息，甚至可以说，当她羞赧时候也远不是那股味了的太太，满身的肥肉和金子：耳环、手镯，耀眼欲花。虎头鱼红脸膛，短胡碴，有强壮的肩膀和腿，他拉起这位贵客就朝前跑。
“你是到城里去的吧，太太？”为谨慎起见，他跑出车站下面的市街时问。
他猜的不错，这太太正是到城里去的。
“你瞧那座塔还没有倒——这还是那座老塔吗？”远远的她就问，喜悦的在车箱里直动。
“这还是它，太太。”虎头鱼回答说：每个到这小城里来过的人首先便想起“它”，人们跟“它”是这样熟识，在谈话中间，人们把“它”模拟成有灵魂的东西，把“它”当成老朋友，甚至把“塔”的名称取消，只简单的，同时也是亲密的称为“它”了。并且“它”是如此重要，据果园城的某诙谐家说，没有“它”人们会不认识这个城，到外乡去谋生的人会不认识归路，人们走到这个城的街上还会问果园城在什么地方的。
“这个老塔真结实，它有多少年了！”那位太太忍不住叹息。
虎头鱼误会了她的意思，不由的在前面乘机附和：“这是个古器，太太，你有空可真该上去看看。”“从前人家说上头有个狐仙，现在它还住在那里不？”“狐仙早搬走了。它麻烦够了果园城，现在搬到别处去了。”于是她问起魁爷——那个在暗中统治果园城十五年之久的乡绅。这真是一种不幸，魁爷早已倒了，他不再每天早上出来巡视果园城的市街，享受居民的招呼，展览他的好相貌了。在他原先的位置上坐着的现在另外一批人，他自甘寂寞，终年关在他的宝府，他的惟一的希望是等着死了。
“那么十二美女呢？她还活着吗？”她接着问。
自魁爷以下，十二美女是这小城里数一数二的大人物。这个老娼妇和刘大妈是死对头，就是前面说过的那个刘大妈，她们同行。她以骂海骂山征服了全城，最重要的她知道无数有关大人家的秘闻。至于她自己，她毫无秘密，她几乎敢把全身公开。
“她还扎实吗？”那位太太重复一句。
“她还扎实着的，太太，人家说她要活成白毛妖的。”“你知道她今年有多大岁数？”“我想约模快七十了。”“我记得她有个极坏的脾气，她常常骂街。”“你说对了，太太。这个坏毛病她永没有改过。”虎头鱼拉着车子在前头跑，一面急促喘气。但是说句实话单是“这个坏毛病”十二美女也跟先前大不同了。她的牙齿落光了，头发只剩下脑勺上几根白毛，年龄终于治服了她，纵然她仍旧有骂遍全城的胆气，她的老腿也不肯再供她驱遣了。现在她每天坐在城门口大青石上，依着拐杖，嘴里前言不连后语的咕哝着，自己跟自己在那里说话。偶然从乡下来一辆送柴草的车子，她用拐杖拦住路，如同好汉们在山下排开阵势，上去强曳一捆，算是她收的“买路钱”。
再接着那位太太问起药铺的掌柜。原先的掌柜早已死了，现在的掌柜是他的侄儿，就是在许多年前虎头鱼抱住大刘姐亲嘴时，那个站在柜台后面为他们喝彩的小郎。
“还有那个小车夫呢？”她失望的说：“那个大个儿，他老躺在凉阴里，撕开嗓子唱——他叫什么名字？”“你说的是‘有为王。’”“有为王”也死了。正像那位将近三百年前的皇帝，他过够了穷日子唱完好戏，最后他给自己找一条绳，跑到城楼上吊死了。
她因此深深叹气——说真的这真值得叹气：人们无忧无虑的吵着、嚷着、哭着、笑着、满腹机械的计划着，等到他们忽然睁开眼睛，发觉面临着那个铁面无私的时间，他们多么渺小空虚可怜，他们自己多无力呀！车子摇摆着进了城，他们没有看见十二美女。在十二美女经常坐的大青石上，这天坐着一个结鱼网的老头儿。
“那么锡匠，他也死了吗？”最后她胆怯的问。
虎头鱼一直拉着车子在前面跑。
“你说的是我师傅，太太；我跟他学过徒弟。”他停一会回答。
“他怎么样？他还活着没有？”“他还活着的。他的罪还没有受够，阎王爷不肯收他。”“他近来运气不十分好吗？”“比不好还坏，太太。他的双眼瞎了。”“他的锡匠店呢？他还开着吗？”“他的锡匠店倒了，快十年了。”“你说的真奇怪，他怎么瞎的？”“这就是人晦气；因为他不小心，有一天他揉揉眼，他中了铅毒。”说话间他们到了十字街。
“你看，”虎头鱼把嘴一呶说，“那就是他，太太。那就是锡匠。”十字街转角上跪着一个要饭的，又老又脏，满身的腻垢，满身的腥臭腐烂气味，面前地上放着一口破缽。这就是他，就是虎头鱼所指的，那个把锡块以及各种无用的旧锡器放到他的锅炉里，熔成汁，倒进一块神奇的铸版，制造成诸色器物，为各处的新房客厅神祠增光的锡匠。听见有人走过来，他极响的磕下头去，额颅撞在地上，用一种难以言说的悲苦声调哭喊：“好心的老爷太太，你行行好罢，可怜可怜我这个苦人，给你的小孙孙积点德罢！”虎头鱼有意成全他，不等他号完，便停住车子向他招呼：“老师，有个太太在这里问你的。”“有个太太？”他突然惊讶的直起身子，两只眼睛——早已死去的，没有光彩的，白朦朦像两颗灰玻璃球似的吓人的大眼睛，毫不瞬转的向空中瞅着，接着他笑了。
“太太，你可怜这个没有眼睛的人罢！”他说。“我记的你；我永远也忘不了你……我成天为你的小少爷祷告，保佑他们不生病，保佑他们好好念书，将来升官发财——我开铺子时候，你常常来照顾我。有一回你亲自来，你定做一对烛台，另外一把小茶壶——你顶小的一位小少爷上学用的，我特意加工，在壶盖上给做一匹狮子……”假使有人知道这些谀词全是谎言，他将如何作想？她哀愁的——也许，应是失望的瞅着这个老要饭的，然后转过去，她打量十字街。可是现在的十字街跟当年的又多不同呵！小车夫、驴夫、脚驴、aep裢，制钱的时代过去了，和那个时代的各种好声音一同消灭了。在原先的锡匠店地方，现在另外由人开一家弹花店；先前的豁拳叫嚣声终日闹成一片的酒楼，苍蝇正结阵飞动，成了个无人闻问的饭铺。没有变动的也许只有那个老药铺，但就是它，看上去就是它也远比先前卑陋。
她怅然望着这一切，阳光惨淡的照在墙壁上，弹花机器吵闹的响着，几个本城的居民——一个饭铺的伙计；一个小贩，两个去弹棉花的一男一女，他们暂时住足，全呆呆的诧异的瞅她，因为在这小城中，平常人们很难得看见从远道来的生疏客人，特别是衣饰华贵的女人。
“太太，”虎头鱼说：“现在朝哪边去？”她于是从迷茫中醒来。
“回去！”她想着，然后一挥手——“回车站去！”虎头鱼拉转去顺原路跑了。这是很奇怪的；但世上充满了怪人，有钱的无聊人，虎头鱼不以为意。他在车站下面放下车子，拉出手巾擦汗。接着他大吃一惊，他发见他的另一只手里塞满了钱，塞满了铜板和钞票；而远远的在车站门口，那位太太红着脸正向他笑。
这就是她，就是那个衙役寡妇的女儿，曾经在十字街摆摊的大刘姐。火车叫了，从另一面开来的火车马上要进站了，她一翻身——衣服在她滚圆的脊背上扯动着，耳环闪闪的幌着，镯子沉甸甸压在手腕上，她翻身走进去了。那么她又急急赶着跑来干什么呢？在她离开这个小城十年十五年将近二十年之后，她妈刘大妈大概早去世了，她的男人可能在她妈以前死了，她自己也入了中年，这个小城里还有什么是她忘不了的？没有人肯解释这个哑谜。但假使她是有少爷和小姐的——容写这篇小文的人说一句——但愿他们将来长大有福，不学他们妈妈的样。
|
