|
后来，那棵树就老在我的脑子里，树上有叶子，叶子也比较多。主要是我看见的是树干，树干很粗，可能还有点倾斜，倾斜是因为有人倚着它。
我竭力回想，那棵树，如果它的叶子是硕大的，那也许是一棵类似玉兰的树，我们这里有各种树，我大多不认识，说的都是仿佛是。那样厚重的绿叶，里面包裹着小巧的白色花，如一个健硕的汉子抱着他娇美的女儿，捧着一枚玉、含着一块冰一样；那是一种纤纤的女儿花。
又好像是叶儿尖尖的树下，那或者是一棵太高的树，所有的叶子只是在我的想象中长着，树叶离树干有遥远的距离，在那棵树下，倚着一个老妇人，她的眼睛迷蒙，她找不到路，在这个陌生的地方，她是我的妈妈。我在我的梦中见到这棵树，这棵树深深地长到了我的脑子里，它的叶子从我的耳朵和额头上生出来。在一个个晚上，我就挣扎在这样一棵树下。
今夜，从音乐频道里传出咏叹调的旋律，《马尔塔》、《微笑的国度》、《爱的甘醇》、《圣洁的小屋》、《蓝天与碧海》*断断续续在我身边缠绕，我听到的所有片段都像是在找什么，找那些失去的东西。所有那些写下这绝美音符的人，都在另一个国度了。他们留下这些漫天飞翔的声音，笼罩了今夜。今夜，那些振动了低音尔后又高扬起来的诉说，我等了很久了。我等了很久了，等待着这些，有如等待一扇门的开启。一扇门的开启，我头上蒙了白色的纱巾进入。我看见青青的墓园，在一片宽阔的墓地，我找到一块青色的石板，有如一张床一样宽展的青石板。我把我带去的花束放下，然后我就伏身抚过这块石板。
母亲，我们分别已经有这么久了吗？我不敢叫妈妈。而今才知道，分别以后才知道，世上我们原来只有这样屈指可数的几个亲人。而这几个亲人，她们还要离开，离开后的我们，我们活着，继续活着，小小的孩子一天天长大，我们一天天变得苍老。但我们还要笑，还要打足精神，还要背负着无尽的想念和想要把一切忧愁忘掉。
如果有一个可以选择的死亡，我要为母亲选择一个最好的，没有伤痕，没有感知，没有忧患，也没有无尽的延宕。但没有这一切，我能使那最后一天重过吗？那一天，那一天如果能够重过，我就无需背负如此不堪忍受的痛悔了。或者，在那之前，如果我们能够代替母亲，如果我们的器官能够移植给母亲，那有多好啊。
如果母亲可以坐在轮椅上，我们一起去到草地，看那个冬天的树林，看树林里一束束斜射的阳光，看阳光下的湖水升起一层淡淡的白汽，然后我们看弟弟的车穿过林带蜿蜒而来，看弟妹明媚的笑容，抱着一个小娃娃。
我用所有这些美丽的图画，代替那些伤怀的回忆：在检验单上签字，逃到洗手间在镜子里垂头，在手术室外等待，无可奈何，言不由衷。
我想忘掉那一切，那时候，那些日子，我写了一遍又一遍，我总没有勇气写出那些滑过我心中的真实而痛苦的想法。如果你看见一卫亲人只有衰老和不治，你能做什么呢？那时，那最后的日子。母亲说：爸爸来了。爸爸在路上。我每天说：爸爸腵不必来了，天这么冷。
天阴沉沉，欲雨欲雪，全都堆积在云头，云头压在路上。路上父亲蹒跚而行，摇摇晃晃。
我在医生查完房的时候跑回家。我吞吐说出：昨晚我们吵架了。我和弟弟。我说，要请人，我节后要上班。
父亲说：妈妈听见了吗？我说：妈妈好像睡了。（但是妈妈可能没有睡啊。）父亲说：我们老了，总是要走的。父亲说到第二句，泣不成声。你们都忙，还要上班，还要买房子，尽了心就算了，过了节你就走啊。
我嚎啕大哭，我说，我怎么不盼妈妈好啊。我没有办法啊。
我想忘掉这一切。但我忘不掉。所有这些，一想起来就压到嗓子眼，令我说不出话。
在最后的一刻，我想母亲已经放弃了。母亲已经不想再艰难挣扎。我看见一朵青色的火在她的舌尖上闪了一下。然后母亲就安静了。母亲永远地睡去，解脱了我们所有的人。
那一天，风刮起来，雨下起来，雪花垂落，一片片。那个日子，最冷的一天。
我陪了母亲五十天，那以后，我一直没有梦见过妈妈。最先梦到母亲的是父亲，父亲在第三天早上，独自早早起来，在厨房里摸摸索索，摸索了半天，端了一小碗面出来，放在母亲的遗像前。在放下之前，父亲用筷子把面条挑起来，吹一吹，又放下，如是几次。我在厅里的小床上醒着，然后我就坐起来。
父亲说，梦见了妈妈，坐在沙发上，说饿了。父亲说：我们没有供饭啊。我起来，再冲一杯奶，热气袅袅，母亲的面容朦胧了。
但我一直不知母亲有什么要交待我的，我一直没有梦见她。
在老家，那几日，我半夜醒来，总听见厨房里有声音，好像纸的摩擦声。朋友说：那是百日内，母亲的魂还留在家。
母亲在的时候，厨房里就是那样有声的。母亲总是全家起得最早的，她把头一天洗好的碗放进碗橱里，然后烧水。她又放好一圈杯子，给每个杯子里放上麦片牛奶，然后等大家起来，然后就自言自语地说：还不起来，八点钟都过了。
我起来看见杯子，就说：哎呀，最不喜欢喝这些甜兮兮的东西。我就是这样一个不知好歹的女儿。如果母亲说：我生前最不喜欢的就是你，那我就罪有应得。可是母亲从来没有这么说过。
我亏欠母亲如此之多，唯母亲再无从责罚我，而我再无报答母亲的机会。
夜深，弟弟夫妇就来看母亲。他们站在母亲床旁，一边一个，金童玉女一般。弟弟说：妈妈，好妈妈，你是最好的妈妈。
母亲无力答理他们，但我知道母亲心里是宽慰的。母亲的心里，永远满盛对弟弟的爱。
然后他们回去，而我，在医院已经住了几十个日夜，上床袜子都不脱。
母亲把牛奶吐出来。我强制着塞给母亲，喝！我说你不喝，我马上就走。弟弟怒眼圆睁，眼睛里说的是：你敢！母亲一声叹息：哎。我出得门去，弟弟在床边守着。这是一个周日。
满城的人都在过这他们的快乐周日，商场里美丽无比，五光十色。我骑了车找一个地方发泄我的愁苦，然后到商场给母亲买吃的。母亲的一声长叹到处跟随着我。母亲一声长叹，直到我推门而进。弟弟马上说：妈妈，姐姐回来了！弟弟对我说：妈妈一直叫你。妈妈说：你莫走。
妈妈说：你－莫－走。我当着弟弟，我拧着，故作勉强地答应：好，不走。直到弟弟走了，我才跟妈妈说：我不走。
我深知早上我发狠是一种罪孽，我希望妈妈给我机会。我等着她说话，然后我也告诉她：我陪着您。
但妈妈不再说什么了。
天都是黑的，我刚靠着被子歇一会儿，妈妈又叫我，我说：干吗？妈妈说：要起来。我说：不起来。医生不让。过一会儿，妈妈又说：起来。我说：起来干吗？妈妈说：起来玩一会儿。
我们的角色好像换了，我是大人，母亲是孩子。我彻夜未眠，精疲力竭，手酸腿软，一把把母亲抱起来，在她身后塞上枕头。我那时不免不耐，那一把力气太缺温柔。时至今日，我才想到，母亲还插着输尿管，坐着肯定不舒服，如果我能重做一遍，我就不会那样使力了啊。
在母亲眼里，那一片黑暗是什么呢？是一些星星吗？是晴朗的早晨吗？是父亲蹒跚的背影吗？是弟弟来了吗？是回家的路吗？母亲最后对父亲说的话是：你带我回去。我要回去。父亲说：把妈妈接回去，好不？我们去买升降床。
我说：那就是放弃治疗了。痰堵怎么办？没尿怎么办？血压下来了怎么办？医院有全班人马啊。
我在梦中，听见父亲一声大叫：找妈妈！我恍惚记起，母亲神志不清，出去了就会走失，我急忙跑出去，一眼看见妈妈，在树下，眼神朦胧，不识路、不辨向的样子。母亲穿了秋天的衣服，是毛衣加一件马甲，母亲倚树而立，我一看见她，心里就踏实了，妈妈没有丢，我找到了妈妈！妈妈在镜框里，镜框周围是不谢的绢花。妈妈在镜框里，没有衰老，没有迷离的表情，妈妈面容姣好，旁人看了就说，真是一派大家闺秀。
我们从不解释，从不解释，母亲归于她的家族，家族归于神话，我们和母亲隔离在阴阳两界。
某个早晨，母亲的妹妹敲了门，然后就站在母亲的遗像前哭，未开口就流了泪，抹了又抹眼泪我的亲姨说：姐姐啊！没有见到面啊。
我们把过去的事情全都遗忘，那时母亲被看作这个家族的外人。母亲日夜不安，就奔出门去，累了，就躺在地下。我们全都发了疯，疯狂地到处找妈妈。
现在妹妹站在同父异母的姐姐面前，她们有一样的光洁的脸，一样浓黑的发，她们在阴阳两界叙手足之情。她们一样地像小孩，开口没遮拦，一样地不谙世事，一样地雍容美丽。
我写下这些文字，我把它打印出来，再到我居住的城市的大河之滨，找那棵我梦中见到的树。在树下，燃一支香，把它点燃。我倚着那棵树送这些文字的灰烬顺河而下，它已在我手里摩挲了很久，所以它会飘去地底的河畔，带去我的心事。妈妈，请安息啊，我们都好，我们爱妈妈，一生想念妈妈。
|
