|
一天上午我好不容易得闲写我的中篇新作，新安上的电子音乐门铃响了。门铃采用的是《致爱丽丝》的旋律，但是每个音都不准，听起来更像一个三天没有用饭的老太婆的有气无力而又神经质的呻吟。我连忙去开门，是一位微笑的、潇洒的长发青年。
“你在写小说？”“啊，啊……”“为什么你写的小说就能够发表，就能够得奖呢？请您说老实话，如果您的那些小说是我写的，署我的名，登得出去么？”“这个这个……比如说过去我看别人写字，歪歪扭扭的……”“请不要教训我。您不是王羲之也不是怀素。我也不是。然而我喜欢写小说，我有灵气，我在塑造语气。你玩弄语言！有一个编辑这样说。然而什么是玩弄呢？郎平硬扣了一阵子突然轻吊，她是不是玩弄呢？说啊，说呀……”“啊，啊……”“就是有一些你这样的人，表面上还创过新什么的。实际上你们挡着我们的道。你也该请一请了，留点纸印我们的东西吧……”“然而，不矛盾……”“那就看看我的这篇习作吧，咱们先说好，您别生气，您看不惯就算我没写还不行吗？货卖与识家……”他写得不长，我很快看完了，觉得鬼话连篇，但不无讽喻，至少联想的能力尚有可取。也算一种幽默感吧，虽然档次不算高。我有了主意该怎么给他提意见。但我找不到他了。在我读他的《绿色的太阳》的时候他已悄然离去。我走到院门口，东张西望，有不少长发青年步行或骑自行车骑摩托车从门前过，但都不是他。我鼓起勇气，准备把这篇“作品”发表出去，并希望作者迅速与我联系。逾期三个月不来，其稿费我将代为捐助给本市宣武门托儿所。
又：他来了又走后，我的门铃便哑了，不知该青年知其由否？绿色的太阳半夜里我叫醒了全家，我说你们看天上出的绿色的太阳是不是我们家的电子石英挂钟得了诺贝尔奖。妻子说我捣乱说没有太阳说让我煎两个气球吃了止泻补气。儿子推开我继续睡他说他明年如果去不了外国就和那个拉胡琴的大姐结婚。父亲说天有九日后来都长大了翅膀硬了远走高飞一去不复返。女儿说她要买卖丰田汽车她要上函授夜大电视大学算学历拿文凭交上千块钱的学费全部由机关报销。妻子说你如果不吃苹果苹果就会更加烂拽的而且说不定又涨价。
我扛着铁鍬在公共汽车站牌种树，我幻想在树上结出蘑菇云以前也许直升飞机能降落下来，挖坑挖出了一个会说话会写小说会阿谀奉承的蛤蟆。蛤蟆不但会蛙鸣而且会犬吠会马嘶会牛吼会鸡啼一共会四五种外语不知道是从哪里留学归来的。我问蛤蟆为什么不戴蛤蟆镜它说怕脱离群众影响不好。我恍然大悟我的提级升迁出名中彩为什么都没有了希望。汽车来了却没有轮子，乘客们纷纷掏兜给它一些乒乓球卫生球黑枣小铃铛大烧饼做车轮。司机不开车售票员不售票大家便民主推选我去推车，我推车推得太快被国家体委选去做长中短跑教练。我干了一个月嫌领导不给我发西服台灯沙发灭蚊器美术日记羊皮夹克便退职写小说并到火坑参加笔会住宾馆。
宾馆经理悄悄与我谈情，请我吸罐装液化石油气，问我愿不愿意担任美容粥公司的名誉董事长。说是美容粥已经在大西洋跨国公司登记了专利权并受到免征所得税十五天的特殊照顾，说是美容粥内含维他命U、V、W、X、Y、Z和有机物无机盐两千四百三十七种。经过国家检验颁发了优质奖杯服用后单眼皮变成双眼皮双眼皮变成四层眼皮而且大腿延长四十公分。我问是不是有批件是不是画过圈圈画得圆不圆。他说他已学会了电脑圆规划圈技术。我觉得这个经理智商太低比较庸俗便建议他去四川饭店照胃镜到人民文学编辑部去截肢到法制文学编辑部去投案自首。他生气了说我太保守没有更新已经落后于潮流为什么不进武当山少林寺做霍元甲的小和尚。
我去看望我的第一个老师我已忘记了他的名字只记得他是山南河东研究中心总统主席议长委员常务理事秘书长主任科员办事员见习生实习大夫。他养的一群百灵吱吱喳喳畅所欲言争得不亦悦乎不亦君子乎。他们讨论是吃小米重要还是喝水重要。如果吃小米重要为什么还要喝水如果喝水重要为什么还要吃小米。如果说吃小米和喝水都重要也就是说吃小米和喝水都不重要那是无法接受的。而如果说吃小米和喝水都不重要那么实际上便是说二者都重要那么为什么一只百灵只长一个喙而不是双喙。我的老师非常有兴趣给它们洒了一些敌敌畏来苏儿健身素。我们从这个象征里探求出了真正要紧的哈雷彗星然后用英语说姑得白。
我感到忧伤感到痛苦感到意识流感到信息反馈感到别无选择感到夜的眼睡的香。我唱毕加索后期印象派的计时之宝心中自有索尼东芝。我去宴会厅酒肉桌冠盖席去找我的第二个老师当代的陶渊明一介书生清高寂寞冷冷如钩月藏之名山传之千古。结果乘地铁去了圆明园旧址看见了阔别百余年的澳大利亚袋鼠。一头棕熊正在唱抒情小曲啊我的花头巾我的小白杨我的韭菜馅玉米面团子我最忠于你。公鸡哈哈大笑母鸡翩翩起舞熊唱得醉了大哭着要求正式发勋章。出于一种习惯我去和它握手寒暄叫它兄弟它说它想吃人掌，想当保姆想给幼儿园当阿姨。我的第二个老师立即解释它是粗中有细心眼儿善良如同张飞的舅妈。我给它一块火星泡菜。
然后我去看我的哥哥，他素以脾气随和没有杀人放毒爆炸记录而以善良闻名于集邮册上。他每次见到我都拿大顶鞠躬三百七十五度热烈拥抱我的黄牛皮鞋跟。他写文章发表在海面上称赞我是超过芭蕾舞的乌兰诺娃而他甘愿给我理发做九级波浪。我进门的时候听见他正在大喊不管是不是我的弟弟该吃醋溜小汤圆的时候就不能吃乌鸦炸酱面，不要说弟弟就是鲁迅也得报户口写心得横穿马路左顾右盼，我的弟弟有什么了不起他去过蚂蚁窝孵蛋大迁移吗？我知道他又在用腌我的手指献酒菜给人头马牌苏格兰杜松子。他的个性便是说便宜话拉便宜手买便宜货讨便宜儿子。近些年他搬入风巢但仍然缺少蛋黄胆固醇钢铁支架。我回头要走他拉着我吃艾窝窝还给我唱何日君再来我要求只吃胃舒平酵母。
我觉得天气还不错地球挺热闹蛋卷冰激凌质量超过香港连石头翩翩也起舞。我决心参加宇宙飞船到水星土星阴阳八卦星上出席国际学术讨论会。我要带回会哭会笑会打人会亲吻能要我的命能给我输氧和吃硝酸甘油片的微型造反机器脑。我要使人们相亲相爱焖好扁豆就着辣子肉丁一起吃。我要使人们喝了我的酒以后不是醉醺醺的而是特别清醒，他们喝了人性大苄便能写诗能背诵元素周期表能听、说、写联合国各成员国的母语子语女语女婿语。我要开一个出版社专门出版那些出版不了自己的诗集的哭泣着的诗人的新歌曲，它们的销路赛过生日蛋糕和亚马哈摩托车，凡是会写诗的人都将免费领到五件蝙蝠衫和一件春秋套头衣以及黄杨树根抽象雕塑。我要给那些心怀偏见动不动发火的仙鹤拔牙整容挖出迷人的笑靥。我要给中小学教师和商店店员发放去巴黎旅游的蜻蜓券并人寿保险。我要办一个函授中心由孙大圣教授种植猕猴桃酒饱含青春宝可以七十二变。我要办公园饭馆音乐茶座酒馆进入的人不必写保证书。我要使所有的法律都变成小船变成路灯变成烧饼夹糖葫芦……但我不知道我的这篇作品的命运，我默默地致爱丽丝。
1986年2月
|
