|
内子出差香港，从出版巨擘石景宜先生家中抱回一套装帧精美的《朱自清文集》，台湾版的，说要算作生日礼物送我。
恰那几天我由江浙刚返不久，脑子里对江南文人和江南文化兴趣正浓，亦抱了一堆清代江浙一带的旧文人笔记在读。因是刻印本，没有句读，读得甚苦。
这时忽然冒出一个自称“我是扬州人”的朱自清先生，自然很乐于拿了来替换。
朱自清先生原籍浙江绍兴，生于江苏东海，幼随祖父全家落户扬州，故曾撰文自称“我是扬州人”。
那天我由沪入苏，在淀山湖畔经过，曾一下子被江南水乡那种波光粼影、绿荫蔚然的“天成图画”所深吸引，遂认定“一方水土养一方人”，难怪江南出了如许多毓秀流芳的文人。
而朱自清先生“风华自朴素来，幽默从忠厚起，腴厚由平淡出”的文字魅力与文学风情，正表现出其堪称为众中之佼佼。
过去对于朱自清先生的作品，我只是零零星星的读过，也就是《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等几篇而已，无疑都是“白话美术文的模范”。
但这一回不同，是顺着生卒年月的方向去读，就不仅在读文，而主要是在读人了。朱先生那生活的清苦与内心的清苦，是我原先所没有想到的。这又深深地感动了我。
先几天正有朋友问我的写作主要受哪些作家的作品影响，我随口说了有王了一、梁实秋、周家兄弟、西滢、张中行、沈从文，还有余光中、董桥、黄永玉……等等一长溜名字。我没有说到朱自清。
但从今以后，我知道这个说法要改了。
朋友又闲话我的写作大概经历了enjoy和挣扎两个阶段，现在似乎正要走向挣扎之后的……什么阶段。但那个“什么”是什么，他说还不清楚。我就更茫然了。
可这回读了朱自清，我仿佛有点明白了。
且说那天从内子手上刚接过《朱自清文集》，我随手一抽，就先抽出了散文卷；随手一翻，又恰翻到了那一篇《论无话可说》。
该文过去我并未读过。这时只用眼睛匆匆翻过一页，即被摄住了。
复无言地从头至尾，在心里有声地读了出来：“十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要‘散’的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦都在话外。”朱先生的所谓“苦在话外”，是因为觉悟了过去自己写出的诗文，都是“跟着人家”说废话罢了。
“说来说去是那一套，终于说的听的都腻了。”他这样冷静而深刻地剖析自己和文坛：“这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同程度照例生活。”朱先生认为自己就是那种“一般人”，正因为人到中年觉悟到此，“终于往往无话可说”。“但沉默又是寻常人所难堪的”，所以就又有了现在这另一种苦——苦不堪言。
无庸讳言，朱自清先生这些话是如此的深深灼痛了我。我不由急查稽了其写作的年份——1931年。他时年34岁，比我现今还年轻好几岁呢。
我又钻进书斋，半天终于找到了一段注解：在杂文集《你我》里，朱先生本人“最中意的就是这篇文字”。又知道，《你我》杂文集，由商务印书馆印行于1936年。亦即说，此书出版时，朱自清先生年龄与我现在年龄相仿。
我想，我如今所谓“挣扎之后”，大抵正是那人到中年的觉悟和“无话可说”了。
不错，过去之所以还有话可说，无宁说是还有那叫苦的面皮。如今，半把年纪，虽有了痛苦，也是说什么都不会再好意思在大庭广众中去“伤感”给别人——尤其是年轻人听的。
那么，想必至此写作只能自话自说了？犹如一只痛伤的老猫躲到无人的清静处去自舐伤口。
倘还有谁感兴趣偏要跑到下风口去听它呻吟，那都是偷窥癖者自己的心理使然。
与老猫本来无关。
然而我仍心存思考：自话自说，是否还可看作是拒绝痛苦的一种自觉方式呢？过去写作有那么多话要说，是藉了先贤的药石给自己缓解心灵的痛苦，或以enjoy来逃避目前的痛苦。那从根本而言其实也是自话自说的，只是并不自觉而已。
假如现今真的感到无话可说，那实际上应是无话敢对人言吧。诚如朱先生所云：“中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。”不说，是不再说与人听，只是说与自己。
自话自说，到如今该是一种真实、平静和升华了的内心独白。
无话可说的人，已经无畏于痛苦。他不屑缓解，更蔑视逃避，只从容坚定地拒绝一切痛苦。甚至拒绝深刻！深刻毕竟只属于痛苦者，无畏于痛苦的人又何需深刻这副盔甲呢？对了，深刻者毕竟是那屋檐下自舐伤口的猫，无话可说者是那山上迹近孤傲自由彳亍的虎！喔，那一刻我自觉是顿悟了。
内子见我这几天整日里捧读她送的礼物，自然十分高兴。今日又在旁提醒，还有几天就是你即近“不惑”的生日了。
我看日历，果然。
看后又不觉目瞪口呆。原来，我发现世事竟会如此的巧合：今天是2000年8月12日。
而我刚刚才看过的《朱自清生平简表》中明明写道：1948年8月12日，中国现代文学家、学者和民主战士朱自清先生，在贫病交加中与世长辞。在生命弥留之际，他还嘱咐夫人：有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的宣言上签过名的，我们家以后不买当局优惠配给的美国面粉！贫病交加？！朱自清先生无畏贫病，但他的确是在贫病交加中去的。时年方才五十又一，不免令人惋惜。这也就是说，从这天，朱自清先生是真正的无话可说了。
一个大无畏者竟是去得如此的无奈，这让我是无论如何也想不到也不想看到的。
由是，我忍不住写下此文，一方面算是感念这位前辈同行，另一方面亦权当自己的一次自话自说吧。
我并留意到，这一天朱自清先生逝世52周年，国内外传媒均静悄悄的，对此一律无话可说。或许这正应了他在《论无话可说》一文的结语中所言：“近来在戴译《唯物史观的文学观》里看到，法国俗语‘无话可说’竟与‘一切皆好’同义。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！”是的，一切皆好。
2000年8月12日
|
