阅读能带来诗意生活

冯骥才：阅读带来诗意生活

　　冯骥才其人

　　冯骥才，作家、画家、民间文化遗产保护者。1942年生于天津，从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市国画研究会从事绘画工作，对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。1974年调天津工艺美术厂，在工艺美术工人业余大学教图画与文艺理论。1978年调天津市文化局创作评论室，后转入作协天津分会从事专业创作。现任中国文联副主席、天津市文联主席、中国民间文艺家协会主席、中国小说学会会长等职。

　　著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）、《神灯前传》，中篇小说集《铺花的歧路》、《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮丈夫》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》，以及《冯骥才中短篇小说集》、《冯骥才小说集》、《冯骥才选集》等。屡获全国优秀小说奖。

　　抄家之后，他把残书和哪怕是零零散散的书页都万分珍惜地敛起来，整理、缝订，破口处全用玻璃纸粘好。完整者寥寥，残篇散页却有一大包袱。逢到苦闷寂寞之时，便拿出来读。他把半本《约翰·克利斯朵夫》几乎读烂了，散页的中外诗词全部烂熟于心。

　　作为一位知名度很高的当代文化人物，冯骥才绝对是一个异常繁忙的人。他身兼数职——作家、画家、民间文化遗产保护者，最近新添了一个职务——天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。他还是全国文联副主席，天津市文联主席。这样他就成了一个“立体人”，涉及多个工作层面——文学、绘画、文化、教育。而对每个层面，他都做得那么投入、那么出色、那么令人叹服，这需要怎样高超的学识、过人的精力和体力啊！他说自己总是不断变换角色，在各种思维之间游走。他认为，在不同思维的变幻中，感觉很美，是一种难得的享受！

　　冯骥才的成功不仅缘于永不枯竭的才思、对生活的澎湃激情和对事业的不懈追求，而且是因为有了深厚的知识积淀。

　　文艺作品的影响力是无可估量的。一本书、一部电影，甚至一句饱含哲理的名言，都能够使我们刻骨铭心并且受益终生，能够激励一代代人的成长。当笔者与他谈起影响他人生最重要的一本书时，冯骥才爽朗地笑了：对我有影响的决不是一本书。他说，他爱看的书很多，主要以文学书籍为主。对于自己喜爱的作品，他读得非常投入和痴迷。他的记忆力很惊人，虽然已年过六旬，他却依然能将名篇佳作背诵如流，比如巴尔扎克的作品。

　　古代诗歌记忆最深刻

　　冯骥才不是一名普通的文化人。与一般纯文学作家不同，他才华横溢，涉猎广博。冯骥才从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。他认为，少年时期阅读的书籍对人的影响很大。他很喜欢朱自清的散文《背影》，对叶圣陶的文章也有印象，但是记忆最深刻的还是古代的诗歌。这些阅读时就能产生画面感的古诗令冯骥才产生了浓厚兴趣。“不是说某首诗对我立即发生作用，关键是引导。比如‘床前明月光，疑是地上霜。’就能逐步把我引入唐诗的境界，使我一下子爱上唐诗，爱上古典文学。”因此，他忠告教育者应当挑选那些最好的精神食粮给孩子，使他们一下子能看到最好的东西，孩子们在一开始就进入文化的中心和深层非常重要。

　　教育对他来说是一个新的领域，他依然充满自信，他说，只要学生有才华，教师就应当成就他，而不是用自己的想法改造他。大鸟的责任是帮助小鸟学会运用自己的翅膀。多么形象的比喻，多么深刻的领悟！

　　他认为，人要学会看各种各样的书籍，有平面的，也有立体的。平面的书籍应多读那些古典的世界名著，因为这些都是人类的精华。而活的、立体的书会带给人更为丰富的知识，比如自然博物馆、艺术展等等。

　　与大多数人读书方法不同的是，冯骥才自创了“想象读书法”。原来他家中有旧藏书千余册，在文化大革命中，被撕被毁。抄家之后，他把残书和哪怕是零零散散的书页都万分珍惜地敛起来，整理、缝订，破口处全用玻璃纸粘好。完整者寥寥，残篇散页却有一大包袱。逢到苦闷寂寞之时，便拿出来读。他把半本《约翰·克利斯朵夫》几乎读烂了，散页的中外诗词全部烂熟于心。

　　冯骥才觉得读这些无头无尾的残书倒别有一种韵味，他说：“在不知不觉中使用了自己的人生经验，调动出我生活中最生动、独特和珍贵的记忆。断臂的维纳斯像，你不知不觉会用自己最美的想象去安装她。书中某一个人物的命运由于短篇少章不知后果，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它、完成它，享受自己的想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种享受。”以后，他就脱开别人的故事轨道，铺上纸，“写下心中藏不住的、惟我独有的故事”。这也就使他走上了文学创作的道路。

　　“文化良心”来源于鲁迅

　　在中国作家中，冯骥才最喜欢鲁迅的作品，他欣赏鲁迅用他那独特的眼光穿透国民性。他认为，文学强调个性，鲁迅的成就是写出了一个民族的个性，像小说《阿Q正传》、《孔乙己》以及一些杂文。他由衷地感叹：“鲁迅给世界文学提供了一个个从未有过的人物，非常感性，又非常理性。他的作品反映了他作为一名文化人的‘文化良心’。”“文化良心”集大成者鲁迅对冯骥才影响至深。

　　冯骥才支持抢救和保护民间文化遗产就表现了他的“文化良心”。他认为文化保护比写一部小说更重要。

　　冯骥才对民间民族文化有一种浓得化不开的感情。在天津人眼中，他不仅是一位饶有成就的作家、画家，还是一位热爱历史、热心保护文物的专家学者。他的小说《三寸金莲》、《神鞭》不仅脍炙人口，而且包含了丰富翔实的民俗文化知识，深刻剖析国民性，耐读耐看，令人回味无穷。他为天津小洋楼、估衣街等旧址的修缮保护，为杨柳青画的继承与发展而奔走呼号的义举，着实令人感佩。

　　20世纪90年代，国际经济全球化对中国影响日盛。国内，现代化脚步冲击着源远流长的农耕文化。旧城改造全国铺开，危房陋屋成为首当其冲的改造对象，古老的、精美典雅的、蕴含历史信息的危房也在改造之列。600年历史的估衣街是天津最古老的商业街，街上的百年老店“谦祥益”、“瑞蚨祥”是北方大商埠标志性建筑，街与店皆为市级文物保护单位。1999年12月9日，曾在天津老城区生活过十几年的冯骥才得知老街要拆，立刻致信市长，大声疾呼：“哪个城市拥有一条老街，即是拥有一件传家宝。”

　　冯骥才对城市文化有着自己的见解，他在《今晚报》上发表了一篇感情忧愤的文章《老街的意义》。“文物与文化是两个概念。文物是指历史建筑的精华，如皇家建筑、宗教建筑；文化是指历史街区，如北京四合院、胡同等。国家有文物保护法，文化没有。文化是人立足之根。一个失去了文化的城市，人将无根。”是啊，城市不仅是我们栖身的家园，更是我们灵魂的家园！为呼吁加强历史文化遗产保护，他撰写了大量饱含深情的文章，出版了有关城市传统文化研究的专著。《手下留情——现代都市文化的忧患》、《紧急呼救——民间文化拨打120》都是那么脍炙人口。

　　冯骥才非常欣赏秘鲁作家略萨的话：“对一个作家来说，最重要的不是你运用何种方式写作，而是你对整个社会问题和文化问题所给予的关注。”冯骥才对民间文化的关注不止停留在做文章上，而是身体力行地去行动！他朴素的话语令人难忘：“我喜欢行动——用行动来实现思想，或者把思想变成充满活力的行动。”

　　为将要失去的古城留影，他拿出几十万元稿费邀集文化、建筑、考古、民俗、摄影界等人士展开抢救老街行动：录像、拍照、录音、挽留一切文化细节。抢救志愿者拍摄的两千多幅照片印在《旧城遗韵》、《小洋楼》、《海河流域》等画册上。这三本画册较完整地保留了600年津城的文化气息。

　　2000年2月10日，冯骥才签名出售《估衣街珍存》明信片，他意将估衣街街貌像《旧城遗韵》一样珍存在百姓心中。一个月的抢救行动动摇了估衣街的动迁计划，街上的文物得以部分保留。如今，估衣街仍然是天津人骄傲之所、外地人驻足观赏之地。

　　1998年，冯骥才建议成立“老城博物馆”以展示老城文化。他说：文物的精神价值远远高于它的财富价值，因为文物是珍贵的历史见证。为筹集博物馆的资金，冯骥才率先买了一万多元的老城文物：砖雕、石狮子、雕刻木匾等，捐赠给未来的博物馆。2001年，“老城博物馆”在一座四合院门前挂牌。建立博物馆表现了他的文化见识、文化眼光和文化情怀。他认为，博物馆的建设可以提升整个城市的文化品位，使城市拥有水准很高的文化环境，应多挖掘其与百姓生活密切相关的内涵，挖掘纯粹的文化价值，将城市历史的真正意义释放出来。

　　2001年6月25日，天津市邮政局在海河边举办了声势浩大的集邮文化活动——“端午节天津海河龙舟大赛暨《端午节》邮票首发式”，对天津民俗有很深研究的冯骥才闻讯赶来，并快言快语地纵论一番。他说，中华文化博大精深，民俗活动就是中华文化的一个载体，许多年轻人不了解我们自己的民俗，就认为自己民族的文化太浅薄，反而崇尚外国的某些文化，实际上这是对本土文化的无知。海河是天津的母亲河，当年的海河是漕运的重要通道，但如今帆樯林立、百舸竞发的历史盛景已经在年轻一代的心中淡去，因此举办龙舟大赛可以让人们重温天津的历史盛况，对年轻一代是一种难得的本土文化教育，对市民而言则是一种重建天津辉煌的促进。

　　十几年来，冯骥才已成为民间文物、文化保护的一面旗帜。他愿为保护永恒之美“摇旗呐喊”。

　　古诗词带来文化情怀

　　冯骥才正在进行的民间文化遗产抢救和中国民间文化保护两个工程表达了他对民族文化的情感，他衷心希望人们关爱自己的文化，有对民族文化的审美眼光。他尖锐地指出，作家更要有很强的民间情感。

　　冯骥才是深受国内外众多读者喜欢的著名作家和画家。他说：“文学是我的一半，绘画是我的另一半。”身为作家，冯骥才的作品选材视角独特，艺术手法丰富，题材涉猎广泛，体裁形式多样，往往以细致深入的描写开掘生活底蕴，咀嚼人生况味。部分作品获奖并被译成英、法、德、日、俄等十多种文字，在海外出版译本三十余种。

　　站在展览厅里，他的画作那么耐人寻味：无论是1990年的《阿尔卑斯山的小屋》，还是1994年的《静寂》、2005年的《老屋》、《水墨文字》，都是抽象而又意蕴深远，画面上大色块的灰、浅灰、深灰，展现不同的景物，表达不同的情绪。几乎每幅画的题目都个性十足、张扬写意——《步入金黄》、《照透生命》、《秋之情味》、《小溪的谐奏》、《等待》、《柔情》、《黄昏都是诗》、《画枝条说》、《唱秋》、《落日最辉煌》、《树后边是太阳》……

　　谈到他的画，冯骥才说，最难忘的是那幅《老夫老妻》。顺着他手指的方向，我看到了这幅内涵深远悠长的作品：大风雪里，两只小鸟互相依偎，相依为命，上边还题诗一首：“南山有双鸟，老林风雪时。日日常依依，天寒竟不知。”作品记录了他曾经的生活场景，因此他说：“绘画有时候也是一种心灵的历史。”

　　冯骥才作画纯属偶然，全凭感悟。他这样理解文学与绘画的关系：“文学是延绵不断的画面，绘画是片断静止的文学。文学是用文字作画，而绘画是用笔墨写作，画中一点一线，一块色调，一片水墨，都是语言。”他的画充满灵秀与思索，你不由得在内心惊叹：这个高个子男人用一支画笔横涂竖抹，在绘画艺术上却独辟蹊径，自成一家。

　　为了进行文化抢救，他不仅发表了大量关于文化遗产保护的思辨性与呼吁性文章，而且将自己绘画作品中的顶级之作全部义卖，传达出他作为一名艺术家的使命感和责任感。在文明传承受到挤压、民族精神衰弱的时候，他的壮举令国人肃然起敬。

　　冯骥才非常喜欢罗曼·罗兰的作品，尤其是《约翰·克利斯朵夫》。罗曼·罗兰对他的影响是用艺术情感去感受生活，去注视生活。他认为，艺术情感中包含着审美精神，包含着放大了的生活激情。

　　与冯骥才交谈是一件非常愉快的事情。他睿智的目光，浓郁的书卷气，思索的眼神，健康阳光的笑容，渊博的学识，独到的见解都是那样充满魅力，令人仰慕。

　　如何修炼如此丰厚的文化素养？他略一沉吟：“古诗词代表着中国文化的精华。年轻时我就主动地背过很多古诗词，也很喜欢新诗。这些东西给我留下了一种深深的文化情怀，一种中国所独有的文化情怀，包括中国人特有的情感和审美方式以及精神境界。古诗词能使人的精神得到升华，在现实生活中创造诗意。”

　　冯骥才书语

　　人要学会看各种各样的书籍，有平面的，也有立体的。平面的书籍应多读那些古典的世界名著，因为这些都是人类的精华。而活的、立体的书籍会带给人更为丰富的知识，比如自然博物馆、艺术展等。

　　古诗词能使人的精神得到升华，在现实生活中创造诗意。

　　心系民间文化，立身文章绘画

　　冯骥才出名是从文学开始的，虽然他从事绘画的历史要比写小说的历史长得多。20岁那年，冯骥才因比赛受伤退出了体坛，转入天津书画社，专事绘画，当时以摹制宋代北宗山水及风俗画为主。“文革”期间他饱受磨难，曾秘密写作，藏匿于砖底墙缝间。“文革”后文坛兴起伤痕文学，冯骥才以小说《啊！》走上文坛。这“啊”的一声大喊，使他一鸣惊人，成为伤痕文学的代表作家。1985年后文坛开始寻根，冯骥才开始写文化反思小说，以一双《三寸金莲》迷倒了无数读者。上世纪90年代初，冯骥才的兴趣渐渐从文学创作转向绘画，并在中国各大城市和世界各地举办个人画展。他以中西贯通的绘画技巧和含蓄深远的文学意境，在中国当代画坛独树一帜，被评论界称为“现代文人画的代表”。

　　1996年后，冯骥才几乎从文坛和画坛消失，文化研究和城市文化保护成了他的中心工作。在他和其他关心民间文化的有识之士的共同倡导和努力下，“中国民间文化遗产抢救工程”于2003年2月18日正式启动。此工程是我国首次对民间文化进行国家级抢救、普查和整理。此工程将耗时十年，其规模之大、历时之长都是空前的。

　　冯骥才将自己的生活重心归纳为三件大事：文化批评、写作和绘画。在他的心目中，文化批评排在首位，将“冯骥才”介绍给世人的文学创作排在第二位，被冯骥才称作“更属于个人的东西，是一种生命的方式”的绘画排在第三位。