本书作者亚伯拉姆·伯格森现任美国哈佛学院院长,是该院著名的经济学研究员。1968年因发表《苏联社会主义制度下的计划经济和生产率》一书而闻名。本书自1978年出版以来,引起了美国经济学界的广泛注意。全书除引言外,共分三部分,十一章。
第一部分论述苏联的计划经济和经济政策,下分三章。
一、“苏联计划经济的改革”,论述苏联自1965年以来,在经济体系上的一系列改革,也就是赫鲁晓夫下台以后,苏联在经济领域中所发生的重大变化。
二、“新的增长模式”,着重论述斯大林时期苏联经济发展的主要趋势,并提出了一些目前已在苏联经济生活中得到证实的预测。
三、“苏联企业家的职权和利润”,简要叙述了苏联在企业管理方面的某些重大改革。
第二部分论述苏联产量和生产率的水平,下分三章:
一、“苏美两国国民收入的比较”,作者对苏联和美国的国民收入作了较详尽的分析和对比,对了解苏联国民经济的发展具有一定参考价值,同时也是了解和研究苏联和西方国家生产率水平的重要参考资料。
二“苏美生产率和效率的比较”,论述如何调查和分析苏美两国比较生产率水平的一整套方法。作者指出,这种方法迄今为止仍未被经济学界所普遍采用,但实践证明,这种方法是行之有效的。
三、“苏联和西方国家的生产率”,中心议题仍然是“比较生产率水平”,但论述的范围不仅限于美国而涉及西欧的许多国家,从而在读者面前提出了一系列有关经济发展阶段的重要问题。
第三部分着重阐述产量和生产率的增长,下分四章:
一、“苏联的国民收入,1928—1958”,论述苏联到五十年代为止,在实现五年计划过程中,产量和生产率的增长速度和根源,同时也对美国早期和当代生产率的增长情况作了细致的论述,为以后几章的论述提供了某些背景资料。
二、“苏联战后经济发展中的生产率”,作者介绍了苏联、美国和西欧几个主要工业国在第二次世界大战后,生产率增长的情况。
三、“苏联经济发展中的消费量”,从内容上看,这一章实际上是上一章的扩展和补充说明,不过重点是关于消费量和消费品结构在战后的发展趋势。
四、“一九五○年以来经互会及经济合作和发展组织的比较增长”,论述了这两个组织组成以来,对有关国家经济发展的作用。
本书对了解当前苏联的工业生产率和经济政策有一定的参考价值。
《赫鲁晓夫垮台以来的苏联》(第二版)(The Soviet Union Since the Fall of Khruschev)阿尔奇·布朗和迈克尔·凯瑟合编,英国麦克米伦出版社出版,368页,1977年,10英镑。
本书初版自1975年首次问世以来,立即在英美学术界和广大读者中间引起了强烈的反响。编撰者以大量确凿可靠的资料,全面论述了1964年赫鲁晓夫垮台以来,苏联社会的面面观。近两年来,本书编写者又通过多种渠道,广泛搜集资料,于1977年年底出版了本书的第二版。编者在新版中除保留了第一版的所有资料外,又根据最近资料补写了两章:一章由迈克尔·凯瑟执笔,论述到1977年为止,苏联经济的发展状况,另一章由阿尔奇,布朗执笔,论述1975年至1977年间,苏联国内政治形势的变化和动向。第一版中有关苏联农业状况和人口发展趋势的两章,也由原著者亚历克·诺维和J.A.纽斯作了较大的补充和修改。对1977年苏联农产品的空前歉收对国民经济发展所招致的灾难性后果作了较详尽的论述和分析。J.A.纽斯补充了苏联人口发展的最新资料,并对苏联人口的构成和劳动力的分布状况作了更深入的研究和分析。迈克尔·凯瑟在有关苏联经济发展的论文中,引用大量资料论述了苏联债台高筑和能源短缺的现状,并且论证了1976—80年五年计划中关于开采自然资源所遇到的一系列困难和问题,此外,他还针对苏联官方宣传机构的歪曲报道,对苏联人民的生活水平作了比较中肯的分析。阿尔奇·布朗在其补写的一篇论文中,对苏联新颁布的1977年宪法(当时只看到宪法草案),对勃列日涅夫排除异己,突出个人地位的种种丑闻,对苏联对外政策中的某些新动向,苏联官方的文艺政策以及推行新物价政策所造成的恶果都进行了比较深入的剖析。
本书为我们了解赫鲁晓夫垮台以来,苏修领导集团内部的倾轧和斗争,苏联现实生活的各个方面提供了较为丰富的资料,具有较大的参考价值。
《捷克斯洛伐克在苏联全球战略中的地位》(Czechoslovakia’s Role in Soviet Strategy)约瑟夫·卡尔沃达著,美国大学出版社出版,381页,1978年。
本书简要地概述了捷克斯洛伐克的历史和现状,对1968年捷克斯洛伐克事件的前前后后作了比较详细的介绍和论述,指出捷克斯洛伐克是苏联全球战略的重要一环,占有相当重要的战略地位。作者认为西方国家的决策机构应从捷克斯洛伐克事件中总结经验,汲取教训,据以制定对付苏联全球扩张野心的对策。
全书除序言和导论外,共有十三章,每章集中论述一个主题。
一、捷克斯洛伐克和布尔什维
克革命的兴起;
二、斯洛伐克苏维埃共和国及
其后果;
三、新国家的国际政策;
四、捷克斯洛伐克共产党;
五、慕尼黑前后;
六、民族解放运动的开始;
七、迫切要求获得国际承认;
八、贝内什和中东欧问题;
九、捷克斯洛伐克滑入苏联轨
道;
十、民族民主革命和社会主义
革命;
十一、革命的模式;
十二、捷克斯洛伐克在苏联全
球战略中的地位;
十三、1968年事件。
书后另附“结论”,“注释”,“参考书目”和“索引”。
本书作者约瑟夫·卡尔沃达现任美国康涅狄克州圣约瑟夫学院历史和政治学教授。1923年生于捷克斯洛伐克,1951年后移居美国至今。1956年获得汉特学院硕士学位,1957年和1960年分别获得哥伦比亚大学公共法律和政治学学士和博士学位,曾为美国《耶鲁评论》、《斯拉夫评论》、《政治学杂志》、《斯拉夫和东欧研究杂志》、《俄罗斯评论》等重要学术杂志撰写了大量有关政治学、公共行政、国际关系、时事和历史等方面的专论。他是美国学术界公认的研究苏联和东欧问题的专家,目前正在撰写《捷克斯洛伐克的历史起源》一书。
由于他出生在捷克斯洛伐克,并在那里接受了系统的学校教育,因而对捷克斯洛伐克的历史和现状比较熟悉。为了撰写本书,作者在相隔二十年之后,于1968年重访故国,当时正值苏联出兵镇压捷克斯洛伐克人民正义斗争的事件发生后不久,他利用各种关系与不同阶层的人物进行广泛的接触,积累了不少宝贵的第一手资料。
本书对了解苏联称霸世界的全球战略有一定参考价值,并为1968年捷克斯洛伐克事件的前后经过提供了某些背景知识。
(炳<SPS=0726>)
<IMG=BB80513501>
《辛格传》(Isaac Beshevis Singer),著者保尔·克赖虚(Paul Kresh),日规书店(Dial Press)出版,10.95美元。
传记作者保尔·克赖虚在本书接近末尾处提出了个问题:“辛格是什么人?”根据他的答案则是一连串自相矛盾的抒情修辞,诸如禁欲的好色者,无邪的世故家,好客的孤独者,稚气的老人,如此等等。照作者说:“辛格是个富于矛盾的人,象诗人惠特曼那样意境宽广,一身躯壳足以容纳‘大千世界,芸芸众生’,善于应付各种互不相容的力量,而能处之泰然,不染尘泥”。至于在这么一位集许多矛盾特性于一身的后面,究竟是位什么人物,作者避不作答,只在他的题材中体现了一个伟大的性格而已。
文艺批评家罗勃特·亚尔脱论本书说,这不是一部评论性的传记。作者只是收集了对于辛格作品的大量评介,以及访问了曾和辛格合作过的翻译家(辛格的作品原来是用犹太人通用的国际语言意第绪语写作的,经过翻译后,才能以英语版本行世),编者和出版人等,记录了谈话的内容,然后从中撷取某些大有教益的记述,写成本书的。作者无非想通过这些记述,来说明辛格的作品时优时劣,是个不平衡的作家,所有作品并不一律完善,而且大有重复自己创作内容的危险倾向,例如最近出版的著作,就缺少他早期作品中的那股独有的风韵。
本书作者指出辛格的小说每每以他本人所在的新世界美国和以色列为背景,重述战前波兰犹太人的故事,所以显出一种独特的色彩。他善于娓娓动听地讲故事,成为一个出色的讲故事的人,因此以短篇小说见长。他的长篇小说中描写大量的世家史迹,有《墓斯卡特一家》和《庄园》,显得比较沉闷。但另两部长篇《卢布林的魔术师》(上海译文出版社已发行),和《戈雷的魔鬼》读来活象持续不断的寓言,甚为风趣动人。上述的评价都出自辛格的忠实支持者和翻译者米拉·金斯伯和欧文·霍之口,他们使辛格在50年代末期至60年代中叶逐渐在美国文坛声誉上升。这也说明辛格有独具一格的才能,但并不是一位全面的文艺天才。
辛格通常被认为用传统题材写作的现代派小说家。可是现代主义者是以精神病态作为文艺的最高价值,而辛格却是位朴素的作家。他本人也有意无意地这样来从事写作,他的不少故事本身就是颂扬纯真单一人格的描绘。如《傻瓜吉姆佩尔》(译文载《外国文艺》79年第2号)等短篇小说中的人物,都是通过尖锐的讽刺手法,抓住生活中的矛盾面,给人物以栩栩如生的场合和性格特点,加上丰富的幽默感和淡泊的抒情味塑造出来的,从而维护和发扬了某些传统的理想和信念。读辛格的故事,情节是次要的(它们一般都很简略扼要),主要的是享受说故事人的表演艺术:他那平稳的有条不紊的讲解,充满了机智和活力;他那有声有色的叙述,令人欣赏吟味。
本书评介者最后认为,辛格如何把生活溶入到艺术中去,仍是一个十分使人不解的谜,也许有朝一日新的传记作家具备更优越的条件,就可以解答下列这个问题——辛格怎样作为自己生活的表演者,在文坛上表现了他最令人缅怀故事的表演者。 (容)
*
《天才》(The Genius),作者高弗里德·莱因哈德(Goffried Reinhar-dt),克脑夫(Alfred A.Knopf)书店出版,16.95美元。
这是本关于世界戏剧大师麦克斯·莱因哈德(Max Reinhardt)的回忆录,作者是这位戏剧大师的儿子,书中所触及的范围很广,包括麦克斯·莱因哈德吸收教养的奥地利与德国的文化环境,麦克斯·莱因哈德的艺术和人格,以及高弗里德与剧坛的关系等等。
麦克斯·莱因哈德1873年生,1943年逝世。在他生时,是世界上最享盛名的戏剧导演。中国的戏剧爱好者熟知他的名字,但对于他的艺术除了在30年代他当制片人的几部美国电影里,看到他的艺术风格外,对于他在舞台艺术上的创造,就无缘直接欣赏了,只能通过剧评,但那究竟是第二手的东西。
这情况对美国观众亦复如此,因为亲见他导演舞台剧的观众为数也有限,多数人还是从电影上看到他的精湛艺术的。
1927年莱因哈德导演的戏中,有七个德国剧本在纽约上演,这是莱因哈德的舞台艺术首次传入美国。1934年他定居美国,不久即在加利福尼亚的露天剧场里上演他导演的莎士比亚的《仲夏夜之梦》,以后拍成影片,由当时的电影明星詹姆斯·凯格纳、米盖·罗尼和奥莉芙·特·哈维兰领衔演出;这部影片风行全世界。1934年他导演的《奇迹》在历史悠久的“世纪剧院”一连上演了298场。1937年导演的《永恒之路》上演了153场。以后,就在全国巡回演出。他改编的《罗莎琳达》上演了521场。但是他导演的戏也有失败的,如1938年美国作家桑顿·华尔德的《容克斯商人》,以及1943年欧文·萧的《儿子们和兵士们》(一出反战的戏),虽然这出戏的演员表是相当强硬的,包括电影明星葛利高里·派克,琪拉丁·费兹杰拉和史脱拉·艾德莱。
从1905到1930年,他一共上演了148个当代戏,23个莎士比亚的剧本,其中有17个是他亲自导演的。他的保留剧目中有瑞却·史特劳斯的戏《Ariadne Auf Naxos》,高尔基的《底层》,威德金的《<SPS=1083>醒了的春天》,梅特林克的《泼利亚与密里桑》,此外还有王尔德、史特林堡、肖伯纳、皮兰德娄、托尔斯泰、霍甫曼、高尔斯华绥、戈尔都尼、歌德、席勒的戏剧,和奥芬罢哈与约翰·史特劳斯的小歌剧等等,其中被认为最好的演出,是戈尔都尼的《一仆二主》。在莱因哈德事业的顶峰时,他同时在柏林和维也纳监督十个剧院。
作者因为是莱因哈德的儿子,所以在这本回忆录里讲了许多既动人又机智但也有时夸张的故事。他不但谈了自己父亲一生在剧场里,社会里,家庭里的正剧和喜剧,也没有忽视自己父亲为人处世中的弱点,更没有忽视著名剧评家们对他父亲一生事业的评论。
这本书是以这位戏剧大师晚年的日记为基础而写成的,当时莱因哈德由于爱犬对他的突然袭击而致中风,最后终于在纽约的葛拉斯东大饭店的公寓中死去。这是个悲惨的故事。(容)
*
《问题及其它故事》(Problems and Other Stories),约翰·厄普代克(John Updike)著,克脑夫(Alfred A.Knopf)书店出版,10美元。
美国作家厄普代克以写社会风习驰名,特别长于写美国家庭及男女之间感情问题的小说,似乎这已成为他作品的特色。他善于铺陈,描写细腻,作品中充满了人情味,但一种怅惘感,总跃然纸上,动人心弦。最近他出版了短篇集《问题》,象数学老师那样向读者提出一系列的“问题”……有关于现代人生活中的离婚、遗弃的犯罪心理、儿时回忆、童时回忆中的某些亏心事、纵欲、纵欲后的悔恨,以及美国新教等等。
这一小说集的主篇《问题》中所提的命题是什么呢?故事中说夜间A和他现在的妻子B躺在床上,两个人都睡着了,但A却梦见了他的前妻C。C站在远处或是汽车道的顶点,可能是反映旧时同居过的家门前那条汽车道。她的身材从远处看来,虽然显得矮小,却活泼生动,穿了一件火红柿子似的夏装;她昂首插腰地站着,两腿摆着一付信心十足的击球姿势。她在嘲弄他,可能还在大笑着;他得到的印象是高度的女性活力,而自己的感情则是在企求她。他醒来时满腔烦恼。他身旁的B睡得安详,她是憩息在A正爱着她的安稳感觉之中。他之肯为她离弃C不就是很好的证明吗?
<IMG=BB80513801>
小说中数学式的命题:他究竟对谁犯了更深重的叛离罪——B还是C?厄普代克没有解答这个问题,他写这个故事似乎只是拿稿费谋生,至于这个命题,他无法解答,因此他只能指出在这一类事情中人类付出的代价。
《问题》一书中充满着破裂了的家庭里的子女,这是个令人沮丧的事实。而且这些子女都不是象征性的,是真正的受损害者,提起来也使读者痛心。美国当前文化事业正为这些孩子们大伤脑筋,无论在电影、电视或小说中都对这个问题进行讽刺、责难和悲叹。尽管厄普代克的描绘十分可爱,也无法减轻其中苦味。他的同情无疑是纯真巨大的,但采取的方式却似乎想告诉读者,那些离婚家庭中的孩子们很可能变成阴险粗暴的人。
比如,改编为电视剧,受到广泛好评的《分居前夕》,故事写到男主角在与妻子决定分居的前夕,送他小儿子上床睡觉,情不自禁地把分居的消息告诉孩子说:“无论结果如何,我要永远和你在一起。”孩子紧紧搂着爸爸的脖子象女孩似地在父亲嘴唇上吻了一下,然后哽哽咽咽在他耳朵边低声问道,“这是为了什么?”
又如,在《内华达》这篇故事中,主人翁卡尔泼在离婚中心雷诺和妻子分手后,带着两个女儿回内华达旧居,因为前妻已急不及待地要和新欢飞往夏威夷渡蜜月去了。途中女儿宝莉指着窗外说:“爸爸,三哩外有冷饮店,汽水和角子老虎(一种用硬币赌博的机器)……”二女儿劳拉接着唾一口唾沫唱道:“角子老虎,角子老虎,母狗和婊子……这就是雷诺。”卡尔泼吃惊地问道,“你不喜欢那地方吗?”劳拉说:“我真恨这个鬼地方,特别讨厌妈整天在卖弄(风骚)……”
《纽约时报书评》在评介厄普代克此书时,说他所写的对话,完全象说话人的一次灵魂透视。读者简直可以清晰地看透他们内心的全部丢人之处,且不提读者看后的心情。并说厄普代克的风格既婉委又是难以模仿的,只能说这是他写作艺术的精华和实质。他的作品多半是描绘现实世界的,但却又唤起读者的内省。每隔数页,便出现“作者的话”或另外一些迷人的比喻,说明了厄普代克的匠心,但有时不免分散读者的注意力。
批评家约翰·罗玛诺说,贯穿于《问题》一书中的基调是害怕世界正在崩溃之中,因为我们的家庭在分裂之中。厄普代克化了大量篇幅来描写这种忧惧心,好象这种分崩离析的世界可以通过他的描绘就能充实和巩固起来。他的忧心忡忡来源于两性之爱的问题,他着重写男女的悲离而不是欢合(那些在冷落的海滩边、公路中途旅舍里的幽会,只是短暂的插曲而已)。这对厄普代克说来,确是真实的观察。但他的忧惧不论是自然产生或是观察来的,但他忽视了两性之间的感情,也可作为一种生活的动力,因此他写的故事都有一种陈套之感。“至于此书的故事描述,即使在十年中也未必有人能胜过他。这些描述令人深切满意,并能激起读者恰到好处的情感,这也是作者以他的光辉才智,施展于我们当代生活中的一些恼人问题上所得出的硕果。”
本书收入厄普代克的近作20篇,写来手法不凡,故事极带普遍性。厄普代克一共出版过9部长篇小说,4个短篇集,以本书最为典型,说明“美国家庭生活”中不断加速发展的道德病态问题。 (容)
海外书讯
炳炘/容