全美书籍批评家协会的二十一人评选委员会一月初在纽约会晤，代表全国二百名批评家进行选择和权衡。批评家认为，《法国人之年》是近十年来一个美国作家写的最好的历史小说。该书描写爱尔兰－法兰西联军于一七九八年反对英国人的故事。弗莱纳根本人是爱尔兰历史和文学的教授，他的著作击败了呼声甚高的莱斯利·埃泼斯坦(Leslie Epstein)的《犹太之王》(King of Jews)。诺曼·梅勒的《刽子手之歌》、威廉·斯泰伦的《苏菲的选择》、菲利普·劳斯的《影子作家》以及批评家伊丽莎白·哈特威克(Elizabeth Hardwick)的《不眠之夜》(Sleepless Nights)。
非小说类有三部著作在评选中不相上下：汤姆·沃尔夫(TomWolfe)描写美国早期宇航的《正是英材》(The Right Stuff)；道格拉斯·霍夫斯塔特(Douglas Hofstad－ter)的描写三个自由思想的数学天才的《戈埃特尔、埃希尔、巴赫》和特尔福特·泰勒的著作。特尔福特·泰勒是一位著名的历史学家和律师，曾是纽伦堡国际法庭美国方面的首席顾问。在书中，他详尽地描述了针对希特勒的崛起，欧洲各国所作的外交活动，也写了张伯伦的绥靖政策。
诗人莱文曾经从师于约翰·培利曼(John Berryman)，善于用方言、俚语写诗，深受西班牙超现实主义者肯尼斯·莱克斯劳斯(Ken－neth Rexroth)和旧金山诗人的影响。他曾经说过，“我希望为那些未能享受诗歌的人们写诗。”
埃莱纳·帕格尔斯的著作《诺斯替教派的福音》击败了罗伯脱·埃尔特(Robert Alter)和卡罗尔·科斯格罗夫(Carol Cosgrove)的关于法国小说家司汤达尔的传记《爱之狮》(A Lion for Love)和弗兰西斯·费兹杰拉德(Frances Fitzge－rald)的描写美国人是如何看待自己和过去历史的《反省的美国》(American Revised)。
美国原来有全美书籍奖(TheAmerican Book Awards)，因为滥发奖金，许多美国知名的作家拒绝领奖，所以偃旗息鼓。在这种情况下，这次美国书籍批评家协会的评选活动才显得更引人注目。
国际文坛漫步
朱世达
《迟来的爱情》
在纽约西曼哈顿的一个宽敞的书房里，一位矮小的、秃顶的白发老人坐在他的圈椅里。他的一对大大的浅蓝眼睛和蔼地望着来访者，闪耀着智慧的光芒。他就是一九七八年诺贝尔文学奖金获得者艾·巴·辛格，今年七十六岁了。
虽然年事已高，但他仍然在勤奋地写作着。作家度过青年时期的波兰，在他心灵上刻下了不可磨灭的印象，一直是他许多作品的源泉。在他近三十部的作品中，他描写犹太教的教士、罪犯、知识分子和傻瓜，并嘲弄那些自以为可以拯救世界的狂人。
不会出卖人的女人
今年初，美国《时代》周刊将辛格的《肖霞》(Shosha)列为七十年代八本最佳小说之一。这不能不认为是美国读者和舆论界对作家莫大的鼓励和赞赏。《肖霞》是辛格的第八部长篇小说，问世后，一直是美国书市上畅销的书籍之一。
故事发生在华沙。在奔驰着俄国四轮马车的卡洛奇马纳大街，在散布流言蜚语、制造阴谋的作家俱乐部，在沿岸盖满白雪的维斯杜拉河的背景上，作家以细腻、委婉的笔触描述主人公阿隆·格雷丁格尔，也即是年青的辛格的命运。他是本世纪初在华沙长大的。充满热情的阿隆对于他做教士的父亲的絮聒不休的说教感到厌烦，而更倾心于世俗的哲学和文学。他离开了父亲，独自依靠给意第绪语报纸写稿的微薄稿费生活。这时，有些女人也对他慷慨相助，不乏温情和友谊。其中以美国演员培蒂·斯洛宁为最甚。当时她正要主演一出意第绪语的戏，得到经理的垂爱。希特勒入侵波兰迫在眉睫，和培蒂结合可以帮助他逃往美国，获得自由。年老体弱的经理死后，培蒂的遗产也将是阿隆的财富。
然而阿隆没有选择这条轻易的生活道路。他娶了肖霞，一个矮小的、智力迟钝的女人。他和她青梅竹马，自小一起长大。他时刻无法忘怀自孩提时候起一直在它怀抱中嬉戏的维斯杜拉河。阿隆心中明晓自己抉择的全部份量。“我这是在拒绝一个温情脉脉、才华横溢的女人，一个可以把我引向富有的美国的女人；而把我自己推向贫穷和死亡的深渊，在那里，纳粹党人的子弹仅一步之遥。”
为什么？这是作家辛格时常问起，而从来不给以回答的问题。
阿隆也试图在心灵的深处探索过：对于以往时日的依恋？这些遥远的时光是和肖霞一起度过的；一种神秘的、追求纯朴的激情？对于他，肖霞是那么单纯，朴实无华；还是他坚信，象肖霞这样的女人，绝不会将他出卖？
辛格主人公的这种异乎寻常的关于自己命运的选择引起美国读者的广泛兴趣。也许这也是一种神秘的、追求纯朴的激情在驱使着他们？这只是我的揣想了。
《迟来的爱情》
最近，艾·巴·辛格的《迟来的爱情》(Old Love)多次成为《时代》杂志编辑所选的每周佳作之一。
一九七八年瑞典文学院在选择诺贝尔文学奖金的遴选人时，十分踌躇。在一篇报告中，它说，“辛格的看来无穷无尽的狂想帮助他创造了一个世界的缩影，或者说，一个活跃着各种不同类型的人的混沌的微小世界。”
辛格的第三十部著作《迟来的爱情》表明，他确实有放浪不羁的想象力，但他创造的不是“混沌的微小世界”。他的想象既在宏观的宇宙之中驰骋，又在波兰的僻远的小村庄徘徊。
小说的主人公仍然是那些落落寡欢、命途多舛的、退休的犹太老人、虔诚的傻瓜以及也有无辜精神的魔鬼。
在这些小说中，作家有时以老练的、引人入胜的手法，描述被嫉妒驱使的谋杀；有时以严谨的笔触，讲述发人深省的寓言；有时象索尔·贝娄一样，以辛辣、幽默的语调，刻划人物。如在一篇小说中，辛格写了一个自命不凡的作家，他声言：“我必须创作。我有发泄不完的力量。”其夸夸其谈和自负，是叫人哑然失笑的。
在小说中，辛格也描写了一些怪诞的事情。他描写了“我”如何在南美洲和一个疯女人同房。“我”一面拍打着蚊子，一面说，“啊，它们的血在一分钟之前还是我们的血哪。”他写了脱光衣服爬到屋顶监视老婆的、吃醋的犹太男人；写了同性恋者如何为了争得一个女人而行凶，最后自尽；还写了犹太教士和侏儒、魔鬼和恶女人鬼混；以及一个女人和鱼发生情爱，生的孩子长出鱼鳞和鱼鳍。
在《迟来的爱情》中，辛格没有描写年青人，笔触所及都是一些历尽沧桑的老人。他可能希图这样可以淋漓尽致地描述人们怎样经受年月的鞭笞以领悟生活的经验。辛格自称这部书为“上帝的小说”。
在电话铃声之间写作
辛格是一个多产的作家。一九七八年三月他写了一部回忆录之后不久，就和人合作写了以他的短篇小说为基础的戏剧《泰贝勒和她的魔鬼》(Teibele and Her Demon)。当戏刚在明尼阿波利斯的古塞利剧院上演，《肖霞》又问世了。他对人们说，“我每天清早即起床，在电话铃声之间写作。”
虽然辛格的名字已为世人所敬仰(他的作品已被译成近六十种语言出版)，但他仍然十分平易近人。电话铃声不断；朋友、文学爱好者和陌生人不时到他的寓所访问。
他看上去很孱弱，但一旦他讲述起来或在沙发、电话和前厅之间来往走动时，一位美国记者描述，“他简直象小松鼠一样灵活。”
辛格从各阶层的来访者身上学到不少东西。他说，“我向一切人学习，积累经验，犹如小鸟筑巢一样。”来访者所讲述的一件事实、一个动作或精彩的语言，不久就会在辛格的著作中出现。他说，“许多作家认为他们可以舞文弄墨，玩弄词藻。真正的作品来源于自然。我们应该深入观察。我从不担心材料不够。我所占有的比我所要用的材料要多得多。”
一九三五年当辛格刚来到美国时，他经历了六、七年文学创作上的痛苦时期。当时他的意第绪语的读者大多年迈，而他还年青。思想不易沟通。另一方面，他犯了一个极大的错误。他想写一部关于美国的小说，但他对于美国并不了解。“从此以后，”他说，“我一直写那些从波兰移民过来的、说意第绪语的人们。”他经常将自己这段时期的失败经验告诫年青的作家们。他说，“刚开始写作的人们往往自负不凡。我告诉他们不要骄傲。”
辛格的谦逊和他反对文学的做作是一致的。他说，“作家不是上帝。他只是一个有才能写故事以使别人愉悦的人。……”他最厌恶作家以说教者的身分去教训别人。
虽然辛格现在每年收入十万美元，但他还过着象当年贫困时一样的清淡的生活。他的一架意第绪语打字机已用了四十三年。他往往将这架打字机指给来访者看，并以此为骄傲。他和太太阿尔马已共同生活三十八年了。当初他们生活困难时，阿尔马曾不得不外出到劳德和泰勒公司当职员以挣钱贴补家用。
辛格现在希望沉默两年，只写作，不出版。但读者是否会这样希望，那就是另外一回事了。
国际文坛漫步
朱世达