并非一切译名,约定俗成后,都不能改变,我们有先例。“各尽所能,各取所需”,已经正式改为“各尽所能,按需分配”;“法权”也已改为“法”。改得是否合理是另一问题,但我们已经照改了。
我说这些话,只为的要求改正一个错误而又约定俗成的译名,这就是巴尔扎克给他的小说所取的一个总名。中国一向把这个总名译为“人间喜剧”。不久之前,报纸上有广告,说一个出版社准备出版《巴尔扎克全集》,征求预订,其中提到巴尔扎克小说的总名,仍旧译为“人间喜剧”。
巴尔扎克为什么会把他的小说称为“喜剧”呢?他的小说中固然有一些逗人发笑的情节,但总的说来却不能称为“喜剧”,完全不符合于通行的“喜剧”概念。
巴尔扎克又为什么在“喜剧”之上添加“人间”二字呢?难道有什么非人间的“喜剧”?他为什么要特别强调“人间”的意义?
原来巴尔扎克取这个总名,含有对比但丁那部家喻户晓的名著之意。但丁的名著法文总名为 La comédieDivine(神的Coméie),共分《地狱》,《炼狱》,《天堂》三个部分,说的是世外的即非人间的故事;巴尔扎克的小说,则说的完全是人间的故事,他是资产阶级革命成功以后的人,不必假托鬼神来写人间色相了,所以就称自己的小说为La Comédie Humaine(人的Comédie)。
我不识日文,不知道“人间喜剧”是否是从日本搬来的译名;至少可以说,翻译的人是翻字典直译的,没有考虑作者用此总名的深意,没有注意到coméie一词意义的演变。
在巴尔扎克时代,Comédie已经只有“喜剧”的意义;但在但丁时代,此词并不表示“喜剧”。德文《小布洛克豪斯辞典》说:意大利诗歌,凡咏始凶终吉故事的,都称为Commedia,以后此词才专指“喜剧”。但丁用的是此词的古义。他的三部长诗以地狱始,以天堂终,正合于这个古义。到了巴尔扎克时代,这个古义已经失去了,但巴尔扎克要拿他的著作来对比但丁的著作,要使读者从他的著作联想到但丁的著作,那只能使用此词的古义。
但丁的三部长诗,中国已经有很好的译名,叫做《神曲》,那么巴尔扎克的九十六篇小说,我们也应译其总名为《人曲》。
一九八四,七,七
读书献疑
郑超麟