书中第一篇随笔的题目是《童言无忌》。作者提笔破题云：“从前人家过年，墙上贴着‘抬头见喜’与‘童言无忌’的红纸条子。这里我用‘童言无忌’来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自已的事罢了。”展卷读了这两行，不由莞尔一笑，为之心情怡悦，很愿意把整个夜晚的余暇，消融在这本书上了。隔了五行，临到这一节的末尾，又见她写道：“要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自已的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。”话是那样自在，水流云卷，毫无刻意组练的做作，却又狡狯调皮，逗人喜爱，真觉得可以密密加圈。后一节接下去又说：“最近我在一本英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过分感到兴趣的作家，倒是非常切当：‘他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。’我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。”周作人早先有过一篇《上下身》的文章，说“人的肉体明明是一整个，而吾乡的贤人必强分割之为上下身——大约是以肚脐为界，于是上下变而为尊卑、邪正、净不净之分。”照周氏这里所说，肚脐似乎可上可下，但实则它既用下裳来遮盖，肯定属于“不净”之列，试看即今雅士淑女的谈吐里，仍旧等闲不会出现这一个辞便可知道。人之所不屑或者不敢，在张爱玲，则无所顾忌，漫不在意，这就不仅是笔端恣纵，而仿佛触摸到作者的一点性格了。
这短短两节，构成《童言无忌》的小引，以下又列了五个小题，分段写来，我这里就只说说头一段《钱》吧。
这一段从“抓周”写起，然后道：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”下面又写道：“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不象她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”文章读起来有点玩世不恭的味道，但又使人觉得真实，她惯以俏皮简约的文辞来表述严肃的意见。书中没有一篇一本正经的自述，只是作者既然存心“随时随地把自己的事写点出来”，读者也就能从这里那里不断增添点儿对她的了解，恰巧这个作者是那样有独特个性的人物，于是她的文章遂极富魅力。《钱》的后半段中还有这样绝妙的一节：“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。‘学成文武艺，卖与帝王家’，从前的文人是靠着统治阶级吃饭的。现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’而是买杂志的大众。……而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。”我不禁拿起笔来在旁边批了一句：怪不得有那么多人争着当“公仆”！这一段最后收梢说：“就是这样充满矛盾。上街买莱去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度罢？然而最近，一个卖莱的老头秤了莱装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好象是一点踏实的进步，也说不出是为什么。”作者是小说家，这个结尾既是形象思维，又是细节描写，有余不尽，令人意远。联想到托翁塑造的娜泰莎，在发胖以后，也是提着篮菜子，与菜贩一戈贝、两戈贝争执，的图景，美，又有点“苍凉”——正如张爱玲自己喜欢的常说的话。
《读书》的读者大概会记得柯灵的《遥寄张爱玲》吧，读了《流言》，我又找出那篇文章来重读，文中讲了傅雷，讲了夏衍，故人之意殷殷拳拳，不知已传到了天与水的那一边否。《流言》中一篇谈诗的随笔末尾曾经这么说；“要是我，就舍不得中国——没有离开家已经想家了。”现在，离“家”那么久了，柯灵的《遥寄》，是使她感到慰安，还是让她增添想念呢？
(《流言》，张爱玲著，上海书店一九八七年三月影印第一版，1.30元)
品书录
谷林