莫作怪
　　　
　　张岱《快园道古》有一则云：“富平孙冢宰在位日，诸进士谒选，齐往受教。孙曰：‘做官无大难事，只莫作怪。’”张岱赞道“真名臣之言”。
　　这位名臣，官至宰相，自然是官运亨通。他的经验对后进有权威性。但“莫作怪”究竟指的是什么内容，怎么就成了为官之道，真也是神而明之，要各位进士们心领神会才行的。所以书中这一条既不在“盛德部”，也不在“经济部”而只能列在“言语部”它不象“为政不难，不得罪于巨室”那样，一句话点透把官位坐稳以至越坐越高的要害，直截了当，明确具体。
　　唯其内涵和外延不清，才显得含蓄，也才耐人寻味。
　　我寻味的结果，是抛开了当日的名臣、新科的进士，以及他们做官的难和易，而想到今天的“官”们。
　　从理论上说，今天的“官”和封建的官僚是完全不同的两回事，应该达到的标准似乎该是很高的，然而我以为，起码应该做到的也只是“莫作怪”而已。
　　单是“莫作怪”，也并不那么容易。特别是对那些靠“做怪”走上仕途的人来说。
　　至于我这里说“莫作怪”，那“作怪”指的是什么，我也不说——故意不说。
　　　
　　颂与骂
　　　
　　我夏天写过一篇短文：《骂与非骂》。其实是述而不作，只复述了鲁迅讲过的，把良家妇女叫作娼妓是骂，把娼妓叫作娼妓则是写实而非骂的一番意思。
　　顷读黄裳引《归钱尺牍》中钱谦益《与君鸿》一札中的话，是钱八十寿辰谢亲友“以诗文枉贺”时写的，他以为贺寿诗文的特点之一就是：骂。什么叫骂呢？他说，“本无可颂而颂，本无可贺而贺，此骂也”。
　　此意与鲁迅的话，正可以互为注脚。
　　对娼妓而大赞其贞，对汉奸而颂之曰节，这就是骂了。钱谦益大约是作了贰臣以后，听这样无异于骂的颂贺之词听多了，悟出了这点道理，可惜此时已“日月逾迈，忽复八旬”。当初清兵渡江，他的妾柳如是决意投水，而钱老官惜命如金，终于匍伏降清；晚年见一处泉水清清，他要濯足，柳如是说：“你当这是秦淮河！”柳氏出身娼门，却有一般妓女所没有的识见和“风骨”，在这一点上，钱谦益不如娼妓远甚，尽管他有学问，写得一手好诗，也还有一段深孚士林雅望的历史。
　　然而他终于悟到对他的颂贺原来是骂，这就还不失聪明，不算彻底的老昏。他又说贺寿诗另有一个特点：“老人靠天翁随便过活，而祝之日‘长年’，曰‘不死’，此咒也。”他懂得歌颂和咒骂之间的微妙异同、关联和转化，也不能说他全无识见。当然，这份识见是骂出来的。——既有责其所当责的骂，也有颂其无可颂的骂。
　　还是不以其人而废其言吧。
读书小札
邵燕祥