弗雷泽一生撰写过大量著作，如《人、上帝与不朽》、《图腾制与族外婚》等，但最为知名的还是这部《金枝》。这部书初版于一八九○年，当时只有两卷，其后经过作者十余年的旁搜远绍，充实增补，迄至出第三版时已扩展成为一部十二卷的皇皇大著。这样一部卷帙浩繁的著作，作者开初写作它时的愿望，似乎不过是仅仅为了说明一个臆测的事实：即古意大利涅米狄爱娜圣所祭师职位的一个颇为奇特的继承习惯——希图占有这一职位的人，要先折取为祭师所保护的树上的树枝(金枝)，然后再杀死这个祭师。进入二十世纪以来，人类学进行实地考察早已蔚成风气，而弗雷泽这部书所据以进行研究的还仅仅是那些书面的文献材料，依靠的是古典的比较研究法。但尽管这种研究被后人讥为“书斋人类学”而加以摒弃，其价值却依然是不能抹煞的。单只是《金枝》中搜集的那些关于世界各民族原始文化和民族志的材料，就让人眼界大开，何况放眼当代世界，弗氏的影响也并未完全消泯，至少在文学方面，弗氏的文化人类学成为神话—原型批评的思想渊源，与世界另两大批评流派鼎足而三。此外，对于中国的读书界来说，《金枝》也许还有别一种意义在。
予生也晚，周作人的著述倒有一大半未曾寓目。近承岳麓书社惠赠该社新近印行的周氏《自己的园地 雨天的书 泽泻集》(三种合刊)，方才多少领略了他那“白粥下微盐”的清淡闲远的风格。但这其中有的却也并非全是闲适。在《狗抓地毯》一文中，他援引《金枝》中关于原始民族对于生殖的崇拜迷信的记述，指出中国人之反对别人的恋爱事件，导源于迷信“两性关系有左右天行的神力，非常习的恋爱必将引起社会的灾祸，殃及全群(现代语谓之败坏风化)，事关身命，所以才有那样的猛烈的憎恨”，而这实质上不过是一种原始巫术“蛮性的遗留”(survival of savage)。这确实是洞烛幽隐、一针见血的议论。中国文化传统缺乏宗教意识，却保留了不少原始巫术的成分，这不仅表现在宗教信徒往往把宗教作为巫术来信仰，而且连不少学人也时常把二者混为一谈。从这一角度看，弗雷泽对于宗教与巫术的区分是十分重要的。而通过《金枝》这一类原始文化的研究著作，掌握丰富的人类学知识，运用清澈的理智，对我们文化传统中的巫术成份作出系统的董理，摧陷而廓清之，恐怕仍是今天文化方面一件有意义的工作。
作为一个不以哲学研究为专业的读者，维特根斯坦的《逻辑哲学论》始终未能引起我的兴趣。但薄薄一册的《文化和价值》(维特根斯坦著，黄正东、唐少杰译，清华大学出版社)，却使我读来欲罢不能。它收集了维特根斯坦一九一四至一九五一年所作的有关笔记，是由作者的学生冯·赖特从遗稿中收集挑选出来的，用一两句话来概括这本箴言录式的小书的主旨是愚蠢的，我猜想，有一百人读它就会有一百种感受，它使我想到的是帕斯卡尔。这两位科学家兼哲学家都怀疑上帝的存在(前者对之否定得更加坚决)，但又无法拒绝对灵魂与道德的审判者的信仰。深刻的哲学也许正是从深刻的矛盾产生。当然维氏哲学的深刻并不在这里。不过对哲学的不理解似乎并不妨碍对哲学家的理解。维特根斯坦写道：“在我们的谈话过程中，罗素会经常高叫：‘逻辑是地狱！’——这完全表述了我们思考逻辑问题时具有的感觉。”这个小场面，不是令人始而吃惊、继而有所意会么？因此，阅读此书的愉快，并不在于它使我懂得了哲学，面在于它多少使我了解了哲学家的心态。
海峡两岸学术成果的交流，是一件令人振奋的事，近读台湾学者徐长观先生的《中国艺术精神》(春风文艺出版社)，尤感欣慰。随着“西学”不断的和更加有系统的引进，对中国传统文化的再认识又呼声渐高，虽然这已是个百年老题了(焉知不会再有一个百年)，但近年令人瞩目的成果似不多见。而徐著在这一点上是给人启发的。作者从庄学入手，深入推阐其微言大义，由此上溯中国艺术精神之源；并以之为络索，而将历代画论条以贯之，董理出一幅“精神现象”图。我以为，值得重视的尚不在于作者所作的与西方艺术理论的纵横比较，而毋宁是对中国艺术精神的深微抉发。此外，作者对庄禅异同之剖解及对环绕南北宗诸问题的识见亦多有独到之处。
陕西人民出版社出版了罗宗强教授的《唐诗小史》，这是一部篇幅小而容量大、见解精到的断代诗歌史。这本著作可与也是出于同一作者之手的《隋唐五代文学思想史》互相参照着读，对于理解唐代诗人的艺术气质、诗歌风貌会有极大的帮助。还应该提到的是，本书虽是研究文学史的学术著作，可文字清新秀美，描述诗人情思和诗歌境界极为细腻传神，富有表现力，读起来颇能引人入胜，这是学术著作中少见的。
美国著名作家司各特·菲茨杰拉德的长篇小说《夜色温柔》(王宁等译)也是由陕西人民出版社出版的。本书的封面设计很美，暗蓝色的夜空中，几片飘坠的枯叶，气氛宁静而和谐。然而小说的内容却既不宁静也不和谐。这部作品产生于作家的妻子患有精神病，而作家自己也处于精神崩溃的时期，所以作品在一个简单的三角恋爱故事里渗透了种种社会和精神的危机意识，笼罩着一片<SPS=0978>然与惆怅的气氛。据说，这部小说是直到作家逝世多年之后，才逐渐受到重视的。对不大了解五十年前美国的中国读者来说，读读它，或许有益于对美国当时的社会生活及美国人精神状态的理解。
第一次见到海南人民出版社的出版物，而且是颇有份量的西方艺术理论的名著《西方艺术批评史》(〔意〕文杜里著，迟轲译)使人兴奋。文杜里的这本著作以重视“艺术家的个性”和“自由精神”而著称。作为克罗齐的弟子，文杜里不仅认为艺术的“直觉和表现是一致的”，还认为艺术直觉不仅属于艺术家，而且也是批评家所必备的。作者的这些命题，大概也是中国的艺术理论工作者有待深入探讨的问题。因此，这本有独创性的著作大概会引起艺术工作者和爱好者的兴趣，仅书前所附的为数不少的各类艺术品图片就已十分吸引人了。
文化艺术出版社出版了英国文学理论家特里·伊格尔顿的《文学原理引论》，本书作者在序言里说“二十多年以来，各种文学理论大量涌现……‘文学’、‘阅读’‘批评’等词的内涵都发生了深刻变化。但是，这一场理论革命尚未在专家和热衷于此的研究者圈子之外得到广泛传播”。作者正是有鉴于这种状况，才把著作的主旨放在“对现代文学理论作一便于人们理解的描述。”事实上，就我们目前实际情况来说，需要对理论加深认识的显然还不仅止于“圈子之外”。作者还有一句话也很精辟——“对理论持敌视的态度，常常意味着只反对他人的理论而忽略自己的”。作者是以马克思主义的立场观点来考察西方各种文学理论体系的。他显然对这些理论体系具有深入的了解，因此，他的介绍的确是“便于人们理解的”。
当读《琅环文集》中之《王谑庵先生传》，颇为其浩然之气所动。近日又读到《王季重十种》(浙江古籍出版社，“两浙作家文丛之一”)，其文笔老辣，意气纵横，又谐谑生色，真有唾空一世之概。汤若士曾推举季重之文：乍翕乍辟，如崩如兴，渺焉者如岭云之媚天宵，绚焉者如江霞之荡林樾，月旦如是，可谓灵心相通。
尺牍之什，古往今来，佳作如云。然不以诗、文名家，而独以尺牍传世者，似较鲜见。《秋水轩尺牍》(湖南文艺出版社，萧屏东校注)的作者许思湄，字葭村，清道光、咸丰年间人，其名不见经传，行状亦难查考，但这一册小书篇幅无多，诵之却令人齿颊生香。信札所录，不过叙候、庆吊、劝慰、请托、辞谢、索借、允诺等诸般情事，作者体物于心，发之为情，且以腹笥之渊博，采撷典故，博征佳句，不仅情致婉笃，且品之韵味无穷。与此同时面世的《小仓山房尺牍》(〔清〕袁枚著，范寅铮校注)其著者蚤以《随园诗话》为世知名，然与其《诗话》之随意为文相较，《尺牍》却颇见刻意谋篇之工。典则故实，在在贴切；离辞藻翰，每见文心。
漓江出版社的“域外诗丛”又有新译推出——《美国自白派诗选》(赵琼、岛子译)在国内尚属首次译介。特别引起我注意的是，本书介绍的四位自白派代表人物，其中三位以自杀而结束自己富有才华的一生，而且两位是女性。他们是自囚于诗之世界的诗人，人生与诗已融为一体，对生、死、爱的非理性体验成就了诗，而死亡就是诗的最后一章，“辉煌的痛苦与神圣的嚎叫”，评论家的概括固然精辟，但是由此更进一步，是否还可以探查到“艺术与死”的深层联系，以致发现艺术创造的秘密呢？
在我国关于资本主义国家经济的著作中，对美国经济作专门研究的本就不多，而对变化中的美国经济作一动态的考察就更显不足了。《变化中的美国经济》(章嘉琳主编，学林出版社版)引用了大量的实地考察资料，撷取了美国经济变化中的八个方面作为本书的研究课题。一是七十年代初在美国开始的以信息技术为中心的技术革命将对和已经对美国经济、社会结构和物质生活所产生的影响。二是技术革命带来的经济部门结构的变化——第三产业的扩大。作者认为，第三产业的扩大缓和了一些社会矛盾，对美国经济有着积极的作用。三是农业生产的高度专业化与社会化，农场经营实现了全面企业化。四是技术革命中涌现出许多具有创新精神的中小企业，一方面它说明了中小企业在美国经济中的地位和作用，另方面说明了现在的美国生产不是越来越集中而是越来越分散。五是美国垄断资本统治形式的改变。它不在是金融资本而是金融资本与工业资本之间的联合，联合的形式是贷款而不是参予。六是美国人口、就业由东北部向中北部与西部的流动，使得美国地区经济发展趋于均衡化。七是美国的市场、资本与生产日益国际化，对其他国家的依赖程度日益提高。八是美国政府对经济的调节与干预采取的一系列措施虽有积极作用也有消极影响。上述八个方面，反映了当前的美国经济，也表现出了作者在理论研究上的许多新的拓展和成果。
四川人民出版社出版的《竞争中的合作》，(陈汉文编著，“走向未来丛书”)是一部比较通俗的西方国际经济学导论性著作。在我国，学术界还不曾系统地介绍西方国际经济学的思想和著作，本书的作者给西方国际经济学梳理出了一个比较清楚的思想脉络。它从构成国际经济学的基本内容——国际贸易纯理论、贸易政策、生产要素的移动和生产的国际化、外汇市场和国际收支、国际收支的失衡与调整，发展中国家对外经济关系及其政策的角度，从国家和国际经济关系的两个层次上，介绍了调节上述关系、实现国家利益和国家经济的均衡的政策及其手段。这对初涉国际经济学的人来说，可以说是一本入门书。
在我国的经济改革当中，为借鉴苏联、东欧社会主义国家改革的经验，曾出版和发表了许多介绍、评论苏联、东欧社会主义国家改革经验的文章和著作。由罗首初、万解秋合著的《探寻新的模式》(四川人民出版社，“走向未来丛书”)，可谓别具一格。本书从略了东欧等国家经济改革的理论与实践，从略了西方学者对此的评议，而从社会主义经济运行理论与实践的角度，描述和分析苏联、东欧等国家的经济模式。从而为我们选择一条正确的目标模式提供了参考。(金 香)
《读书》服务日之页
金香