林语堂氏最后一次幽默云：“讲演要像女人的裙子……”时“迷你”裙方兴。
“我是护短的，”冰心老人直言。
“说短”作者汪曾棋先生说：“短，是出于对读者的尊重。”言之有理，否则读者只得仿效“从来不爱读长文章”的杨宪益先生，整版文章“只看一眼标题。”
“短，也是为了自己。”汪先生又说。
好一个“为了自己”！
据叶公超氏《泪与笑·跋》，梁遇春悼念徐志摩，他的初稿有二三千字长，后又重写两遍，一再割爱，大刀阔斧。就这样，梁氏一文仅五百余言的，“最完美的文字”(废名先生评语)——《吻火》从此长存人间。
补白
宏图