然而，这部作品又远非严格意义上的历史小说和战争小说。它的真正意义不在于此。正如作者说，“作为小说素材的历史事件，其价值仅仅在于，能更好地塑造人物，能丰富小说的心理意蕴”。因此，小说着意创造的人物阿尔芒，对他来说，远比历史上的真实人物拿破仑重要得多、“有趣”得多。
阿尔芒是法国贵族后裔，大革命时期，他随父流亡到莫斯科，得到了俄国贵族别列兹尼科夫伯爵的友好接待和收容，并且与之组成了一个和谐的家庭。在这个温情而又严厉，自由而又正统的特殊的家庭环境，他自幼就受到了两种文化的影响：一方面，俄罗斯古老的文化传统，给他以深切的熏陶，另一方面，开放的法国启蒙思想又给他以深刻的启悟。正是这两种文化奇妙的结合，熔铸了阿尔芒这一独特的灵魂。当法俄挥戈相搏，民族的矛盾尖锐到燃点的时候，这种统一与和谐便被打破，由两个民族、两种文化交相培育的这个精神魂魄也随之产生了裂缝。莫斯科的一场大火，不仅毁掉了他赖以生息的“祖国母亲”——俄罗斯宝贵的精神财富和物质财富，也把他深藏在心中的对遥远故国的一线依恋化为灰烬。他心理上的砝码无疑是大大地偏向着养育他的俄国的。但这种真挚的感情并不为人所理解。战争是培植仇恨的沃土，风云突变的时代会使人类的“误解和愚蠢”更加泛滥，昨日的朋友，顷刻间便成冷眼相视的陌路人。这场灾难的战争终于无情地把“他与俄国人建立起来的共同体拆除了”，他被逐出了由他的至情和血肉构筑起来的“俄国圈”，而被视之为异类，遭到疏远、怀疑和唾骂。于是，他在精神上便产生了双重的失落：俄国不肯认同，法国也非他的故乡。由两个民族文化共同铸就的灵魂，也就失却了支撑和平衡，发生了可怕的倾斜和断裂，而被深深地淹没到感情行为极为矛盾，极为荒诞的痛苦浊流里，成为无归向、无依傍的飘泊不定的“浮物”。作者在塑造这个人物时，是灌注了他全部感情的，他以深沉的笔触，活脱脱地展现了这个游离于两个民族、两种文化的痛苦灵魂，并且逼真地揭示出这双重的游离所产生的深刻矛盾。
特洛亚曾经说过，他写小说，“是为了探求别人灵魂中的奥秘”。他在《莫斯科人》里，对阿尔芒灵魂的探求，就使这部小说不仅成为一部有心理深度的作品，而且成为一部有现实意义的作品。二次大战后，许多人安身立命之地，并非都是自己的故土，他们在异乡飘泊的生涯中，也会感到两个民族，两种文化双重的从属和双重的游离，“寻根”、“思归”，便成为这“无根”的一代普遍的心理指向。因此，特洛亚所展示的阿尔芒痛苦无着的灵魂，就具有一种典型意义，他所揭示的主人公这种无根飘泊的矛盾感受，便反映了远离祖国，飘零无寄的一代人的苦闷，是异国流浪者寻找归宿，寻找自我的心态表现。从这个角度看，阿尔芒的感受，就是二十世纪文化意识的反映，这无疑具有新鲜的现实意义。
(《莫斯科人》，〔法〕亨利·特洛亚著，钱林森、许钧译，春风文艺出版杜一九八八年十一月第一版，1.80元)
品书录
林森