“文革”一场，杜丽琳竟然没有熬过。凡临运动，她照例比彦成“抢前一步”，勇敢检讨，大胆暴露。不料“文革”不比“洗澡”，主持人已经没有吟弄南唐后主的耐心，丽琳不但关不过去，连性命也送掉。大难方止，彦成从“牛棚”中出来，接他的却是仍然待婚未嫁的姚宓。以后，顺理成章，他们俩完成了多年的相思——虽然都已皤然白发。
彦成抚今念昔，不禁文思泉涌。自己当年怀抱“文学救国”的热忱，赶着回国，归根结柢，还不是“五四”精神的感染？他们这一代，精神上正说得上是“五四”之子。“洗澡”以后，他埋头教英语语法，学习着使自己的思想也像一部语法一样，一一纳入规则，不稍逾矩。遗憾的只是思想的语法不是柴门霍夫订造的，简简单单的十六条，永无例外。彦成在夜深人静之际，终免不了“例外”一下，抄起一本外国的杂志看看，想知道这个文学世界究竟现在变成了一个什么样子。十年大难过后，自己地位陡然改变。过去“夫妻讲英语”成了罪状，现在邻居小孩都爱说“<SPS=1220><SPS=1220>”。彦成仗着当年的“例外”，居然开得出讲当代文艺思潮的课。外宾一来，自然他要接待——除了进大饭店的门有时不便之外，其余一无窒碍。他出了几次国，发表了一些论文。学生们对他的讲课佩服得五体投地，他写的论文几家杂志抢着要。所有这些改变，难道不是“五四”精神重新发挥作用么？
想到这里，牛棚里染上的骨刺也仿佛不疼了，真想把姚宓叫醒，好好研究、讨论一番。
但是，叫姚宓，谈何容易？人由壮而老，住处却由大而小。姚家的房子说要发还已经多年，至今还是一张远期支票，兑现不了。学校分配的宿舍，比“文革”时自己住的大了好多，学校的张书记也多次作为例证举引过。但是校领导不但不相信马尔萨斯，连“面积÷人口”这样的算术也懒得去做。先是小丽一家共住，接着小丽的后代成亲。于是彦成不得不仍然把自己放在一个新的、比当年更小的“狗窝”里，让姚宓同孩子们挤在一起。
彦成拄着拐杖，推开房门，去找姚宓。一阵冷气袭来，不禁打了一个寒战，脑里也忽然闪过一个念头：“五四”到现在，整整七十年了，我们的整个成绩究竟怎样估价呢？德先生、赛先生究竟对中国起了什么作用呢？中国的事情究竟卡在哪里呢？
文思的泉眼仿佛一下子给什么东西堵住了，只剩得几个气泡在那里抽噎。彦成知道，这是大问题，叫醒姚宓也没用。他颓然回身，倒在椅子上，沉思片刻，捉笔伸纸，给《读书》写一封信，说明约稿无力完成，十分抱歉云云。
彦成知道，这一来，《读书》那位年轻的女编辑嘴巴会撅得像吉沃多的圆圈，真对不起她。但是，现在写“五四”的人很多。听自己的研究生说，余楠教授就有长篇大作问世。这种庞大的著作自然到不了《读书》那个小杂志，但是听说那些年轻人还很支持这个刊物，有不少留学生也常写文章：这刊物大概还过得下去吧？！
想到年轻人，彦成眼睛一亮，不由地向墙上那张自己大学时期的照片看去。“唉！希望还在年轻人！你们才有真正可能成为‘五四’之子。只希望中国的环境不要逼得你们也走上我们走过的老路才好！”
真要自己写纪念文章，怕还不是那么一层意思！
(本文为杨绛著《洗澡》一书的拟作，目的是推销《洗澡》一书，所有情节均属虚构，并无事实基础。《洗澡》，三联书店最近出版，每册3.50元。欲购请与三联书店发行部联系，地址：北京朝内南竹杆胡同91号，邮政编码：100010。邮购负责人：戴京。)