关于文学作品的分类，是作者在自序中认真探讨的问题。他说，“若要寻根究柢，我看只有两类”，他谓之实文和虚文。“实文源出历史，真中求善。”他称书中的一些篇章为应用文、记事文、议论文，并解释不把它们称作“纪实文学”的缘由之一是：“文学二字使人想到创作，创作二字使人想到编造”。还说，实文不能跟散文划等号，“因为散文容许虚构”。作者提倡实文，希望他的呼吁“或有助于扫除当今浮靡、不实的恶劣文风”。作者写下这句话，该也可视为所求之一“善”吧？求善而得善，则其所扫除者当不止于浮靡不实的“文风”而已。
这个书名有点刁钻。我先从《词源》查了“啮”字，注解说，同“<SPS=1954>”、“咬”。再查“<SPS=1954>”字，《词源》引出《汉书》：“罢夫羸老，易子而<SPS=1954>其骨。”乍见这个“语源”，不禁吓了一跳。于是想入非非，以为“锯齿”也许不该光看作是大锯之齿。果然又查到了两条书证：《论衡》云，“鱼之哆口锯齿者，鳞族畏之。”《淮南子》云，“天旱地坼，凤皇不下，勾爪、锯牙、戴角、出距之兽，于是鸷矣！”——不待说，锯牙也就是锯齿。
书中所写，正是“天旱地坼”之时，无处可以逃躲。然而<SPS=0130>濡相济，鳞族所遇接的倒也不尽是凶神恶煞。“四川大学张默生教授引了一句‘诗无达诂’来替《草木篇》说情，结果被掀下杏坛，戴上帽子。后继者却不识相，纷沓而至，何止千人，或高声抗辩，或耳语质疑，结果召来同样的奇祸。”这令人悲痛，却也使人感奋。人们读左拉的传记，总被“我控诉”所激动，我们也有左拉，而且“何止千人”！只不过时代不同了，我们的左拉“身死无名，谥为至愚”！
在这“何止千人”之中，有一位姑娘名叫何洁。一九六六年春，当作者被押送回乡劳动即将离开成都之前的两个钟头里，他们偶然街头重逢。临上车时，她泪眼相望，低声说：“以后到成都，一定来看我，记住！”诗人回乡当了锯匠，处于被“监管”状态，不准外出。于是，几个月里她来看望他三次。第三次正当七夕，他们就在那一天结了婚。婚前，他曾给何洁写过七封信，这就是《自序》中称之为“应用文”而编入书内的《七只情雁》。“浩劫十年，我们小小的家被抄十二次。”何洁为了保存这七封信，费尽心力，读七封信后附录的何洁所记，不禁联想起萧乾《搬家史》里写到的文洁若，想起写了《往事如烟》等三书的梅志，是她们使人间回黄转绿，在满<SPS=1402>苦水中滴入了糖汁。“你来了，在这个阴云密合、杀机四伏的日子里，毅然地来了。”她们都无愧于她们美好的名字。正象《爱弥儿》里说过的：“真正的美，是美在它本身能显出奕奕神采。”
后来他们有了鲲鲲，有了蝉蝉。他为蝉蝉编写课本，一天一课。“蜂窝煤，眼眼多。请妈妈，煎馍馍。‘油要多！’”这一课文邻近童话，也许不在“实文”之列，因为当时衣食俱穷，难得有馍，何况油煎！可是它们赚得了儿童们的笑乐，甚至在我今天读到这个章节时，还漾起一阵痴想：日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，草木自生无税地，子孙长读未烧书，我们就这样子与世相遗吧！然而，毕竟是“天旱地坼”的年月呀——
“一天黄昏，她在室内寻寻觅觅。我问她找什么，她不答。找到一束竹绳，她拿着出门去……
“我听见屋背后有响动，便出门沿屋壁绕行到那里去。在厕所蹲坑旁，在一株荫蔽屋后的构树下，何洁站在一张凳上，正在把竹绳向屋檐下的横枋抛去……
“我好象明白了她正在做什么。我也懵了……呆呆地站在她背后，看她向上抛竹绳，一次又一次……
“我拍拍她，递一只手去。她回头看看我，似乎不认识。我小声说：‘我们回去。’她用冰凉的手捏住我的手，从凳上跨下来……。”
结束全文时，作者写道：“做一个正直的知识分子，必须有忧患感。”这册“真中求善”的“实文”，真象是作者焦心劳思用以表达他的忧患之感来照亮读者心路的火把。
一九七八年五月，作者被宣布摘帽，七个月后，被召去重新参加工作，也就是“重新做人”。这回我们听到了裂石崩金的声音：“二十年来，我一直在工作，在努力地工作，根本不须‘重新参加’。而且我还要说，我所做的这些体力工作，和我从前做的那些脑力工作一样，一不误党误国，二不害人害己，完完全全对得起养育我的人民”。也“不须‘重新做人’，我做人一直做得好好的，应该重新做人的不是我”！这是诗人的激情，“愤怒出诗人”嘛！
本书前面有排得满满的一页《目录》，《锯齿啮痕录》是排在正中间的一篇。初看目录，十五篇文章宛若雁行并骖，但是这正中间一篇的容量却占全书总量的三分之二，是全书的中心和支柱。前于它的七篇，譬如定场入话，后于它的七篇，譬如尾声余韵。全书只是一个主题，一支曲调——袅袅沁人心脾。
(《锯齿啮痕录》，流沙河著，三联书店一九八八年一月第一版，2.20元)
品书录
谷林