从前有一个年轻人,他研究怎样做一个诗人,他想在复活节就成为一个诗人,而且要讨一个太太,靠写诗来生活。他知道,写诗不过是一种创造,而他却不会创造。他出生得太迟;在他没有来到这个世界以前,一切东西已经被人创造出来了,一切东西已经被作成了诗,写出来了。
他研究这个问题,结果他病起来了。没有医生可以治他的病!也许巫婆能够治吧!但是巫婆教给他的,他一样也没学会。
“唔,那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了,”巫婆说。
“那么在什么时候呢?”他问。
“既不在复活节,也不在圣灵降临周!你学不会创造任何东西的。”
“那么我将做什么呢?我将怎样靠诗来吃饭呢?”
“这个你在四旬节以前就可以做到了!你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕。勇敢地去打击吧,这样你才可以得到汤团吃,养活你的老婆和你自己!”
“一个人能创造的东西真多!”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人,因为他自己不能成为一个诗人。——一个伟大的秘密!
于是尽扫愁烦,抛书而卧,不知东方之既白。
(故事名为《创造》,全文载《安徒生全集》中译本第十四册。)
补白
白木