记不清说这个话的人的名字了，他是一位外国作家，我觉得他说的怪有意思。
可不是吗，正是拿起“笔”(泛指，包括打字机等)来之后，正是写了几页以后，一个作家的才思才会喷涌，记忆才会复活，想象才会翱翔，感情才会迸发，思考才会愈益深刻，于是乎出现了“神来之笔”，出现了“妙语联珠”，出现了“妙笔生花”，出现了不仅对于读者是新鲜的，是令人惊异的，而且对于作者本人也是新鲜的、令作者本人惊异的思想、形象、作品。
创造物是在创造的过程中、也只能在创造的过程中完成。离开了创造的过程，离开了创造的实践，创作主体所拥有的最多只是一个蓝图，一个轮廓，一种欲言又止的犹豫与不吐不快的压迫感。对于一个有经验的作者来说，当然他还会有一种“它来了”的信念，同时也有一种“它是谁？”的好奇和耽忧。而对于一个没有经验的作者来说，他还会被各种狂想和杂念，被种种关于得失成败的计算与忧乐压得喘不过气来。当然，这时候你的创造物还只是个未知数。
然后你开始写了，你开始看到你自己的创造物的端倪，你开始觉察到你的创造物的容貌和声息，每一处成功得意都鼓舞你的进一步努力，发展扩大和深入你的创造而且精益求精。每一处不成功与不如意都以它们的缺陷刺激你激励你去推翻它们，挽救它们，重新塑造它们。思想吸引着思想，形象推动着形象，语言挑动着语言，激情激动着激情，鲜活感生发着鲜活感。这就是创造，这就是创造的魅力。这种创造的魅力只有在创造的实践中才能获得，而创造的实践只有在充满魅力的情况下才能进行、才能成功。而创作实践前对于创作的设想，当然也是重要的，而且是带有前提意义的，却毕竟是下水前对于游泳、下场前对于踢球的预计。
特别对于作家——这里也许应该泛化一点，用“著作家”这个词——来说，语言和文字的梳理与激活作用是不能忽视的。语言特别是书面语言，作为思想的符号有自己的规则、有自己的要求有自己的“性能”——例如连贯性、对比性、递进性、取代性、可逆性直至音乐性。当语言文字出现在纸上以后，创造物从创造者头脑中的潜在状态变成白纸黑字的显明状态，它的疏漏粗糙暴露无遗，它的性能也开始发挥出来，它要求着校正和推敲，它要求着并引发着新的创造的补充和发挥。我们可以设想老子的“有无相生”的命题，这样一种朴素的辩证思维的模式引发出随后的“难易相成。长短相较。高下相倾。音声相和。前后相随。”在读《老子》的时候，我们简直难以分清哪些是思想的玄秘哪些是语言的玄秘，哪些是思想的闪光哪些是语言的闪光，哪些是思想的有序哪些是语言的有序。“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不恃，恃者不知……”这一类的句子极大地显示着汉语汉字的推动思想(也可能是迷惑思想)的力量。我们可以设想一个受过中等以上教育的人按照这种“老体”再生发出一系列思想和句子。例如：勇者不争，争者不勇。仁者不德，德者不仁，能者不显，显者不能。傲者不尊，尊者不傲。以及我很喜欢的半杜撰的句子：大道无术，大德无名，大智无谋，大勇无功。我们都知道“春风”与“江南岸”挖掘出了“绿”字的故事。我们也可以设想“落霞与孤鹜齐飞”派生出了“秋水共长天一色”，或者更加可能的是“秋水”引发了“长天”，秋水与长天引发了“一色”，而“秋水共长天一色”引出了“落霞与孤鹜齐飞”。所以说这后一句引出前一句“更可能”，是因为后一句更自然、更贴切、更轻松也更富有原生性，“落”句却多少费了点不到吃奶的力气。
语言文字的这种促进思想的作用一方面说明了符号的功能，一方面说明了表达与思想的不可分。思想在变成了可以用符号表达和叙述的思想以后会更加清晰、更加准确、更加完善。善于思想的人最好能善于表达，善于说的人最好能善于写，因为读写的东西比听人说话更便于反复掂量，也更可以摆脱语言环境等其他因素的干扰。反过来说，去表达，去说，去写，去改，也是思想的发展丰富与自我修正的不可或缺的手段和过程。叙述与表达要求结构、要求节奏、要求一贯性也要求变化翻新，要求充分透彻也要求节制含蓄，所有这些要求不仅影响着作品与思想的形式而且影响着作品与思想的内容。
语言文字的这种特性当然也有负面的意义。有识之士已经意识到语言文字的局限、语言文字变得僵死的可能性，我们常常会碰到套话空话，也会碰到牛皮大话，还会碰到过多的语言文字游戏。在我们的实际生活中，“语不惊人死不休”已经愈来愈带有嘲讽的贬意，它引起的联想与其说是写作的刻苦不如说是一种文字游戏或自我广告的膨胀。用笔思想的有趣的说法也有负面的意义，甚至成为一个陷阱。有的人会以为创造的过程、思想的过程是一个封闭的自足的自我运转的过程，以为创作就是坐下来狂写，反而忽视了更加富有前提意义的一切，那就是创造者的积累，那就是创造者是站在什么基本上进行创造的。我们确实是常常用笔来思想，然而我们不可能通过笔来“获得”思想，而获得思想是没有捷径的。如果说妙笔确实可生花，那也离不开笔的根须，离不开笔的根须所仰仗的生活实践的泥土。那么，用笔来思想的说法的积极意义何在呢，那当然是爱自己的笔与勤用自己的笔了。
欲读书结
王蒙