我早已忘记了她的名字。也许是叫菊花吧？那时我家从外地回到小县城老家还不久。她随着她的父亲从几十里外的乡下带了点土物来看我们。我大约只有五六岁。她比我大不了多少。我是当时全家唯一的小孩子，还是那古老房屋里的唯一的男的，哥哥侄子在外地没有回来。我母亲见到她的父亲时几乎掉出眼泪。那个人曾经远奔外省去找我的父亲求职，给我家做过几年厨师。此时他再来我家，我父亲已经不在世。在我生下来的第二年，我还未满周岁，他就抛弃我们离开人间了。这个乡下人见到我时非常高兴，连声说我长得像我父亲。这话当然不能安慰我母亲，只能引起她伤心。我的兴趣全在这个小女孩身上。第一次看到和我差不多大的小孩，而且是女的。她的小辫子上还扎着小小的野花。一见面就很熟。她带我到门外菜园中和麦田里，告诉我什么草，什么虫，这样，那样，全是我第一次听到的新鲜事。那时我母亲和她父亲不知讨论过一件什么事，说的话我全听不懂。我很盼望这个小朋友能留下陪我玩，免得天天除了背书就没有事做，也不许独自出大门。可是她只住了两三天就随她父亲走了，说是家中只有她母亲和很小的弟弟，不放心。
第二次见到她时，我已经有七八岁，她也过十岁了吧。仍然是同她父亲一起来，仍然梳着辫子，扎着野花，仍然和我一起出门玩，可是我觉得有点别扭，因为她走路一拐一跋，走不快了。原来她裹上了小脚。我在家中见到过的女人全是小脚。我以为女人生来就是那样的。这时看到她那双尖尖翘起来只用后跟走路的小脚，才知道那是制造出来的。她告诉我，开始裹小脚时怎样疼得睡不着，现在习惯了，只是不能快跑捉蝴蝶蚂蚱了。“也追不上你了。”说这话时记得她还做出古怪的笑容好像表示遗憾。我不知为什么从心底泛出一阵说不出的感觉，仿佛是恶心要吐。看到她长得比上次更好看，偏偏有这双怪脚，走路一歪一扭，变成了丑八怪的样子，于是我连大人的小脚也厌恶起来了。我从小见了便恶心的第一是裹小脚，第二是抽鸦片，第三是打麻将。对于小脚的憎恨到老年也丝毫没有缓和。这种感情甚至移到了高跟鞋。我的一位爱打扮的女朋友来见我时多半只穿半高跟鞋，而且对我声明，她穿平底鞋，除拖鞋以外，都不大习惯了，仿佛是要我原谅。
这一次我母亲又和她父亲争论了几句。内容我居然听懂了一些。原来那不是她的父亲而是她的公公。她是从外省逃荒来要饭的人手中买下来的一个女婴。这是为了“压子”，盼望有个女儿“压住阵脚”，开了头，就可以生儿子。生不出，就当女儿；生出儿子，就当媳妇。过了几年，她母亲居然生出一个小弟弟。中年得子的母亲在家守着独子再不离家出外。我母亲不赞成小儿子娶大媳妇，所以引起辩论。可是她父亲说，现在家里事都是这个女孩子管，无论如何也不能嫁出去了。这件事为什么会成为问题，会有不同意见，我一点不懂。只听我母亲后来对我说，这丫头的命就是这样。留在这个家里也说不定是福气。谁知道？
从此我再没有见到我这第一位女朋友。从此也没再见到女孩子裹小脚。过了七十年，我才在看阿索林的散文时想了起来。可见有些印象在心中会隐藏很深，很久，影响了自己的思想感情，自己还不知道。可是有时潜伏的又会忽然浮起来。西班牙和中国很不一样，读文学作品能产生联想，使有的事由隐而显。这也许是文学的妙用之一吧？
阿索林属于西班牙文人中的所谓“九八年一代”。这些作家中的巴罗哈、乌纳木诺两人，记得鲁迅编的《译文》杂志介绍过。这是一些出生在十九世纪六七十年代的青年。一八九八年西班牙被美国打败，失去了古巴和菲律宾等最后几个殖民地，国势一落千丈。这些青年出来要求西班牙“欧化”。意思是西班牙太落后了，脱离了欧洲，要赶上欧洲，实际上是要追赶英法。这些要求彻底改革西班牙的青年作家没过多少年就变化了。他们转过来又要求保存西班牙的“国魂”。这好像是从一个极端跳到另一个极端，其实是丝毫不足为奇的事情，在许多国家都发生过。不过，欧洲也有过，这恐怕不是人人知道的。
这位以阿索林为笔名并在一九一三年总结出“九八年一代”这个称号的作家，到一九六七年才去世。他生于一八七四年，活了九十多岁。他这些文章很短，每篇不过两千字左右，又像散文，又像小说，也可以说是两者都不像。平淡，细致，不着褒贬，自然见意，有些像阮籍、陶潜的诗。这里是本世纪初期写的西班牙，从中能看出紧接着来的三十年代的惊动世界的西班牙吗？然而，不记住魏晋时期的大变动又怎么深入欣赏阮、陶的诗呢？不是所有诗文全是告白、招贴吧？
许多年以前，学英文时读到古典作家艾迪生的一些文章，说不上是散文还是小说还是政论。学法文时读到阿兰(Alain，一八六八——一九五七)的一些《漫谈》，在闲话中发讨论。幼年读的中国古书中遇见过不少以故事讲道理的短小文章，例如《论语》里的子路遇荷<SPS=1343>丈人那一篇。(《微子》)阿索林写的又不同。几乎不发议论，又像是带有议论。看来不动感情，又不是没有感情。写内阁总理和卖饼人用同一手法，都当作平常小人物，从说出的小事情衬托出没说出的大背景。情动乎中而不发于外。论在文内而不见于辞。词少意多，文短情长，淡得出奇，又有余味。短小文章，淡而无味易，淡而有味难。有的小文可能像清冽的矿泉水，新汲出的，不是可以一瓶一瓶买到的，又决不是盆景，更不是小脚。
诗人戴望舒很喜欢阿索林的散文。一九二九年他和徐霞村从法文译本译出了这题为《西班牙》的小小的集子，改名为《塞万提斯的未婚妻》出版。八十年代初重新出版时，徐写了小序，又改书名为《西班牙小景》。当时戴已故去三十年。现在我重看这译本，望舒已离开我们四十年了。
书城独白
金克木