偏方虽然并不奇妙，也要后说。先说我这两位好友。一位是王君，出身于定州书香世家，以在讲台上面对学生为业，喜读书，藏书不算少。身体不好，一九六○年左右提前退休，侍奉继母度日。继母身体更坏，渐渐不能下床，只好请一位保姆照料。大革命的风忽然刮来。其时继母已经作古，街道上的积极人物不忘旧恶，于是大字报贴到门口，运用什么英明思想的逻辑，论定他是资产阶级，因为曾经雇用保姆。他也积极，没等下逐客令就把全部家当交与街道，背负一个装几件衣服的小包，衣褐还乡了。一晃几年过去，落实政策，通知他来京领取。他带着物归原主的喜悦来京，找到主管人，才知道物已是黄鹤一去不复返，“公平”折价，退赔三百余元。他只得挥泪对若干张钞票，又衣褐还乡了。另一位是韩君，我的勤逛书店、书摊的同道，也以在讲台上面对学生为业。原住北京，五十年代转到天津某大学任教，母亲和一子还留在北京。书多，搬移不易，于是一分为二，不常用的一半留在北京。大革命的风刮起，红卫英雄响应号召奋起，清除一切所谓反的，看到这批书，算反不算反闹不清，于是采用万无一失的上策，都搬上车运走了事。因为失落的只是本之秦法可焚的书，也就没有退赔的后话。上一段还说到我自己，是挥泪有份，经过则宜于从略，因为都是自己扔的，自己烧的。
应该赶快说偏方。说来很可怜，只是浏览一些旧书旧事，用由佛门偷来的一点点般若观照，于是就在“借(出)书一痴”“还书一痴”之外，照见还有一痴，曰“迷书一痴”。知痴即彻悟，至少是离彻悟不远，悟的结果是解脱，苦灭，自然就不会再有挥泪之事。为了我这个发明创造能够取信于人，证明，要由旧事说起。旧事太多，只抄三件我觉得颇有意思，又可能有较大疗效的。
一、朱大韶事：
(明世宗)嘉靖中，朱吉士(号)大韶性好藏书，尤爱宋时镂版，访得吴门故家有宋椠袁宏《后汉纪》，系陆放翁、刘须溪、谢叠山三先生手评，饰以古锦玉笺，遂以一美婢易之，盖非此不能得也。婢临行，题诗于壁曰：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”吉士见诗惋惜，未几捐馆。(叶昌炽《藏书纪事诗》引清吴翌凤《逊志堂杂钞》)
二、钱谦益事：
(元)赵文敏(孟<SPS=1867>)家藏前后《汉书》，为宋椠本之冠 前有文敏公小像，太仓王司寇得之吴中陆太宰家。余以千金从徽人赎出，藏<SPS=0345>二十余年，今年鬻之于四明谢象三。床头黄金尽，生平第一杀风景事也。此书去我之日，殊难为怀，李后主去国，听教坊杂曲，挥泪对宫娥，一段凄凉景色，约略相似。癸未(明崇祯十六年，公元一六四三)中秋日书于半野堂。(《牧斋初学集》卷八十五《跋前后汉书》)
又：
京山李维柱，字本石，本宁先生之弟也，书法<SPS=0580>颜鲁公。尝语余：“若得赵文敏家《汉书》，每日焚香礼拜，死则当以殉葬。”余深愧其言。(同上)
三、陈坤维事：
(清)桑<SPS=0348>甫(名调元)水部(即工部)买得元人百家诗，后有小笺粘陈氏坤维诗，盖故家才妇以贫鬻书者，惜不知其里居颠末尔。读之有感，次韵一首，并征好事者和焉。“姓字深闺岂易知，偶传纸尾卖书诗。难追写韵仙家事，应共牵萝绝代悲。彤管更添高士传，墨卿别注有情痴。回肠似共缣缃往，惆怅令人展卷时。”附陈氏坤维原作：“典及琴书事可知，又从架上检元诗。先人手泽飘零尽，世族生涯落魄悲。此去鸡林求易得，他年邺架借应痴。亦知长别无由见，珍重寒闺伴我时。丁巳(乾隆二年，公元一七三七)又(闰)九月九日，厨下乏米；手检元人百家诗付卖，以供<SPS=1892>粥之费，手不忍释，因赋一律媵之。陈氏坤维题。”(《藏书纪事诗》引厉鹗《樊榭山房集》)
三位，有男有女，有明有清，都是因书面挥了泪，属于我发明创造的“迷书一痴”一类。
何以谓之迷？因为与“用”有别。举例说，上者，规定应学习的书多种，不管主动还是被动失落，似乎还没见过挥泪的；中者，如《现代汉语词典》之类，失落了，可以再买一本，所费至多不过一斤鱼钱，也不至于挥泪；下者，如笑话选之类，能够助人为乐，失落了，那就让别人笑去吧，更不值得挥泪。以上这些都是有用的，因为不具备引人入迷的条件，读者就虽用或不用，而不入迷。迷就不同，如以上所抄三事，《后汉纪》，前后《汉书》，他们当然有通行本，陈氏坤维，女流之辈，而且厨下乏米，推想不会再有雅兴读元人的诗，但还是挥了泪，这是迷，不是用。迷是痴人干的事，至少其事是痴。
以下说疗法，当然应该对“痴”的症下药。平心而论，对于痴，我们首先应该敬重。如传说的古代尾生，与女子期于梁下，至时女不至，水至，抱梁柱而死，要是现在，至多不过跑到桥上等，此之谓人心不古，或说痴难，所以可敬。求仁得仁，死而无怨，这是用孔孟的眼看的。还可以用老庄的眼看，那痴就还有可怜的一面，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，抱着空幻发呆，或对着相片垂泪，何必！事实是，庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周，也很难分辨清楚，过于认真，就太可怜了。还可以用佛门的眼看，那痴就还有可笑的一面。长话短说，是空而以为实，以致想不开，可撒手而紧抓着不放，岂不可笑。至此，就可以说偏方之髓以及服用方法了，是由古而今，先多看别人，比如想起朱大韶、钱谦益等挥泪之事，就立刻想到迷书一痴的可怜可笑，然后顺流而下，终于想到自己的挥泪，于是就必然悟及可怜可笑。想到可笑之后是面上会破颜，心上会感到无所谓，于是苦境就摇身一变，成为乐境，至少是安境，总之，结果必是胜利大吉。
书蠹行述
张中行