集中最能表<SPS=1207>心事的是一篇《赵松雪集跋》，他说，
“论之者谓，子昂文章经济，颇为书画所掩，以是为怅。呜呼，布衣疏贱之士，生之不辰，尚且遁迹丘园，为农没齿，况身为帝裔，反面事仇，无怍容焉。是岂宜令郑所南见之哉！以书画名，未为掩之也。”
在当时这是很大胆露骨的议论，大概也就是和屈翁山辈酒酣耳热时相与论议的一事。又文集卷七有“徐烈妇小传”，文末“野史氏曰”说，
“甲寅之变(按指耿精忠叛清事)，生灵涂炭。身污名辱，终于不免者，不独女子也，女子为尤惨。楚蜀两粤，不可胜数。以余所目击耳闻者，独浙闽江右。其死于锋镝盗贼、饥饿损伤、老弱废疾者不具论。其姿容少好，骡车马背，辇之而北者亦不具论，惟其所，弃载而鬻之者，维扬、金陵，市肆填塞。(以下铲去一行，约失廿一字)累累若若，若羊豕然。不可数计。市之者直不过数金，丑好老少，从暗中摸索。其间士族妻妾，往往有之。……”
通常文集中表扬节烈的文字，最不足观，不想这篇小传后面，却有着这样惨痛的纪事。甲寅是康熙十三年，离开清军初下江南，已经二十七年，但人民的苦难，与甲申乙酉之际几乎没有什么两样。南京扬州都出现了人肉市场。不见旧记，很难相信这曾经是事实。而作者激愤的心情也昭然若揭了。文集最后一篇文章是“题黄漳浦先生诗后”，也是一篇立场鲜明、毫无避忌的文字。
“漳浦黄公，近世之文信国也。公文章经学气节高出千古，而举义旗、殉国难，则与信国同符。然信国当不可为之时，犹举国委之，公则削籍家居，徒手赴难，尤为希有。当烈宗时，公非有言责，属争天下大计，皆忤旨，几致之死。速放归而事已去矣。南朝草创，委用非人，新君纵逸，左帅内讧，虽至愚无识之人，亦知其必败，矧公精于易数，而举空拳蹈烈焰哉。良以国亡与亡，见危致命，义当尔耳。公自徽州至留都，锒铛被系，途中赋诗凡二十余章，书一卷。诗词慨慷，书法端严，无异平居时。较之信国惶恐滩前之句，殊为精奥。余向在金陵，见公画梧桐秋雨一幅，乃临刑时刽子跪乞者。点缀工妙，逾于曩作。非正定之大贤，能如是乎。……”
黄道周弘光时曾官礼部尚书，后又与郑芝龙拥立唐王，率师出衢州，兵败被俘，不屈，死于南京。作者对这位大节凛然的乡先辈是充满了敬爱之情的，放笔写来，竟忘却了禁忌，其实在当时，这是很不妥当的。盛赞了明的遗臣，不就是奚落了投降的二臣和他们的新主子么？但作者不自改，子孙也没有删，一直流传到今天，使读者读了也不能不为之神旺。清初文集有这样的文字的并不多，正是值得珍惜的。
作者的这种感慨，在诗篇中也时时可以见到。卷十有“赠茶村丈”(杜<SPS=0713>)四首，感慨苍凉，写得是好的。现在抄两首在下面：
“耆旧襄阳独老苍，皤皤黄发更精强。鲁连志在秦难主，陶令诗存晋未亡。薄俗滔滔谁砥柱，诸君滚滚亦登场。年来五字波澜阔，一洗陈言笔墨香。”
“留都山色郁青苍，销尽山公与葛强。谁复新亭生慨<SPS=0367>，独存一老感兴亡。浮云故国惊沧海，秋色遗宫见麦场。裘马
纷纷矜狡狯，可能秉的布衣香。”
这四首诗大抵是在金陵与杜茶村晤面时所作。彼此都是遗民，念念不忘故国，痛骂无耻的二臣新贵，必然是主要的话题。秦难主，晋未亡，还不曾泯灭复国的希望；满眼都是裘马清狂的新贵，而明的故宫已成为打麦场地，兴亡之感怎能不油然而生。这诗写得是刻露的，因之也是难得的。
卷十一七绝中有“与<SPS=0176><SPS=1208>丈谈复社事感赋”五首，同样也是发抒兴亡之感的作品，那末两首是，
“谁能铁锁锁留京，江左何人不景清。纵有彦回辛苦在，任他一唱石头城。”
“闽堤沙冷粤烟销，一衲云山系两朝。白发如霜灵隐寺，
背人偷唱浙江潮。(原注：谓蘖庵先生)
卷十一有“读宋遗民林景熙出窗新糊阅故朝封事稿之作”一诗，
“德<SPS=1286>遗民对旧扉，防秋遗草见依稀。老生亦有防秋处，豫向西风补旧衣。”
像这些带有浓烈的禾黍之感的诗句，在前十一卷中是随处可见的，这都是作者少年时的作品。十二卷以后诗，面貌就大异了。转而留连风景，看画、聚书，也间有与达官贵人酬应之作，大约少年的豪气已逐渐洗尽，而南明覆灭，不再有恢复的希望更是重要的原因。邓之诚论其事说，“及终无所遇，然后寄托于诗文书画。……甚至博一科，守一县，皆所以<SPS=1209>其迹也。”张远是否有意掩盖自己的遗民心事，虽不可必，但生活道路的改变则是无可疑的。清初人士象这样从慷慨转向颓唐的几乎已成一种公例，这是一种值得注意的转变，无论在文学史还是政治史上都是如此。
张远的诗集中还有不少送人去日本、去西洋的诗，当是客居广东时所作。叶燮还有送张超然出洋诗，那么他自己也是曾经泛海的了。他说“背秦终不返，徐福亦高流”(寄谢君客日本)，明说“泛海”是为了“背秦”，可见当时像朱舜水那样遁去日本的，必不止一二人。卷十七有“送友人之日本”，是十首绝句，记下了不少日本的风俗，是早于黄公度的《日本杂事诗》几二百年的作品，引两首在这里：
“席地平铺脚踏棉，熏牙才黑便翩翩。旧游唐客能番语，白齿依稀忆去年。”(原注：妓女熏齿令黑，遂为名妓，少者则否。以席铺地，谓之脚踏棉。)
“街官守栅夜常扃，六点钟鸣见晓星。七十二街传鼓遍，来朝来演八番泾。”
“绾臂金条巧凿花，镂金研匣黑于鸦。归来美漫思红粉，满载红铜过落迦。”(原注：归贾多铜)
从这些诗篇中可以看出清初海上交通之盛。在迁海之后，还有这样规模的远洋贸易，几乎是不可想象的。(据屈大均《广东新语》，广东迁海，事在康熙元年壬寅。后七年，才有地方官上展界驰禁之议，“于是孑遗者稍稍来归”。张远诗中所记，大抵就是弛禁以后的情况。)
张远定居常熟，与画人文士交游不少，《马子白六十寿序》中说起，“江东天下画薮也。予往来其间，若山水则交王石谷、吴渔山、徐樗存、高澹游；若花草则交王忘庵、恽南田、唐匹士。”于藏书家则交钱遵王、毛斧季，自己也藏书，文集卷七有“元明杂剧书后”一文，最有史料价值。抗战初期，也是园古今杂剧在苏州发现，被古董商人买得，郑西谛花了极大的气力，往返奔走，才能收得，不致流入域外，现在已印入“古本戏曲丛刊”中。郑西谛、孙子书(楷第)各为长文跋之，于其授受源流，用力稽考，但在书归黄荛圃前的踪迹，还是说不清楚。张远是此书收藏者之一，他说，
“古元人杂剧百三十六种。明人百四十七种，又教坊杂编二十种。旧抄者十之八，旧刻者十之二。皆清常道人手校，悉依善本改正。中有一二未校者，乃陆君敕先取秦酉岩本校勘，朱墨烂然。先辈藏书，虽词曲之末，亦必校仇精密，毋敢草草，为可法也。清常归之东涧先生，先生归之遵王。遵王与予交好，述古堂藏书三万余卷，无一时俗本。装潢精好，吴中无出其右。往往谈及藏书，必歉然以为未足。惟语及元明杂剧，则自谓已备，无复挂漏。遵王殁，归之予。予卤莽懒漫，读书惟观大略，阅诸老校仇，汗淫淫下也。毛君斧季云，敕先家亦有抄本，欲假此本校定，不可得。以赀遗典签者，乘间取一卷对勘，刻期还之。复伺间得他本，如此者经年，数岁始毕。后亦归之遵王，今为吴趋何民所得。藏书之不易如此。而陆君之风流，亦见一斑矣。斧季敕先婿也，言殊不谬云。”
这是一篇写得很好的书跋，它可以使我们知道，这书从赵清常归钱牧斋，又归钱遵王，张远。这是郑孙两跋都没有说及的。书原有百三十六种，五十年前再度从丁初我家散出时，除劫中失去二册外，只存二百四十一种，大约损失了近百种。此外，还知道有陆敕先所藏一本，后亦归遵王。也是园书目著录原有两部，过去疑莫能明，读此跋始知始末。至于陆敕先赂钱家小史，窃出原书手校的故事，更是有趣的藏书史话。世传朱彝尊、柯崇朴设法从也是园取得《绝妙好词》付刻的经过，与这里所说几乎完全一致，可见也并非全无根据的臆说。
诗集卷十一有“卖裘”一题，诗尚存；其下“卖书”则仅存一题，原诗已铲去，不可得见，真是非常可惜。大概这部元明杂剧，不久也就转到旁人手里了。但他还是留下了这样一篇跋尾，使我们知道了许多事情，不能说不是意外的收获。
一九九○年五月二十八日
书林一枝
黄裳