将小说改编为戏剧、电影、电视剧，和改成口头讲的评话不同。有取巧的地方，可以借来一些东西；也有难处，要面对作者和观众双方。不仅双方要求不同，而且，观众中看过小说的总是不会忘记小说，会暗中有意无意作比较，而所比的又是各人自以为是的小说印象，彼此不同。即使作者是古人，不会出来说话，也会有今人替他说话。还有作品自身的特点，各人的了解也未必一致。真是“众口难调”啊。
《红楼梦》或《石头记》，有超越几乎所有古典小说的一大特点：“真事隐去”。真话变成“假语”，贵人口气化作“村言”。别的小说大都是假的也求像真的，而《石头记》，或补全的《红楼梦》，偏偏怕露出一点真面目，极力求假，极力隐真，把真人真事当作假人假事写。宝玉的年龄、服装等等无一非假，这是启功同志早已说过的。已成为少年还说是孩子，在一大堆女人中混。除了皇帝或王子，谁能这样？这也是有人说过的。确有其人，确有其事，但在小说中又是确无其人，确无其事。“事出有因，查无实据。”这是古今中外好小说的共同之处。可以“索”出“隐”来，但那诀非小说。天生“万心之心”的曹雪芹就有这种奇才，能隐真出假而又使人将假作真，还能让知真的人如脂砚等人从真真假假中感知本来的真，以致“几回掩卷哭曹侯”。这“真”又不能落“实”，否则会失去作者的真心真意，反而成为“做假”，索然无味。这样写小说可真难啊！小说写出来了。无全本。补的续的，除后四十回中有些章节(可能程伟元未全说谎，胡适推测不准，是真有残卷)以外，都远远不如前八十回(也不纯粹，本有增删)，真成了“痴人说梦”。
宝玉本来姓贾(假)。是真的，又是假的。甄(真)宝玉便没意思了。且看他，内，上自贾母，下至小丫头和小厮；外，上自贵族北静王，下至“戏子”蒋玉菌，还有互相敌对的薛蟠和柳湘莲，又有“槛外人”妙玉，乡下来的刘姥姥，上上下下男男女女无不对他好；对他坏的只是个别人如赵姨娘，而且是出于嫉妒，因为他太好了。贾政不说他好话，是恨铁不成钢，是从前父对子习惯用的一套方式。所以清客们捧他而碰贾政的钉子，还是照旧捧，因为他们清楚知道贾政口头骂心里喜欢，若是跟着贾政骂宝玉，那就得卷铺盖走路。官场、情场、种种之场的妙诀就在这里。宝玉是大串连珠中的串绳。哪有这样的人？有这样无人不说好的人？有，几乎是独一无二的，不说是经天纬地之才，也是古今少有的“能人”角色。这样的人，在小说中写得出，化作真人又假扮孩子，怎么演得出？真人化为小说人物，可以“一气化三清”，又可以“三清”化为“一气”。若要再到舞台、银幕、荧屏上成为真人，只能重新创造，不可能“还原”。
刘姥姥在书中是活灵活现的人。真人在那样场面上就不会真是那样。有，也是极其希罕的。所以极有才能的演员照书中扮演也比不上书中假得那么像真的。刘姥姥和妙玉都是极难扮演的。小说只写外形就把内心深处透露出来了。可是在现实世界中，一般人哪有那么高的洞察内心能力？也难遇到书中那样的场面。世上是“真人不露相”的。小说造了假，才写出“露相”的“真人”。小说以假出真，才能揭穿“世相”，揭穿人心。
那么，越剧《红楼梦》呢？不是也成为电影而且叫座吗？那是聪明人讨巧。只演宝黛之情而且干脆演大人，不装小孩，而且，说说唱唱假戏真演，所以演员大有发挥才能的空间。谁唱着讲话？观众知道是戏，不以为假，反以为真。这是假得好。电影和电视剧极力要求真，观众也要求真，所以越真越假，往往吃力不讨好。
现在《红楼梦》又变成连续电影了。看来对这部古典小说的改编之风“方兴未艾”。这正是各显神通，也是互不服气。打擂台比赛也好。只不知曹雪芹作为场外观者有何感想。也许他已还原为石头，无动于衷了吧？
书城独白
金克木