选译的《莫特一家在法国》的第一篇是莫特太太寄包裹的故事。那一天，莫特太太到邮政局去寄包裹，坐在柜台里边的一位女士，隔着栏杆，对送上去的包裹，“似理不理的看了一眼。‘车站去——特别快’，她一个多余的字也不说。”
也许莫特太太的法语听力不够好，所以再问了一遍。可是那位女士不答理，只管做她自己的登记还有计算的工作。莫特太太于是不得不“又试了一试：‘您说的什么，小姐？’”
这下子可沸反天了！好在莫特太太总算从泼头盖脑喷射而来的滔滔洪流中“猜懂了几分意思，不但是这个包裹太大，邮局不收，而且这是谁也知道的事情，除非他是天生的白痴。”
莫特太太本来还想鼓鼓勇气，“打算再问一问清楚；但是听见身子背后一声叹息和一阵脚擦地板的声音，知道后面的人已经等得不耐烦，只得回过身来了。”当她带着包裹推开邮局大门出去的时候，“又听见小姐咭哩呱啦了一阵，从那语调上可以听出是又在那儿取笑她，虽则她只听清楚三个字——外国人。”
莫特太太走上街，街上闹营营“挤得不成个样儿”。她现在准是很有点焦躁。跟邮局打过多次交道了，尝试着用这种语调或那种语调，这种态度或那种态度，“她一回一个样子全都试过，结果还是一样。”当她用一张整票子买邮票，她的邮票和找头“老是一摔摔在她脚下似的”。
“唉，再来一个革命啊”，莫特太太一头走着，一头想着：“她不知道她不是第一个有这个愿望的人；唉，再来一个可爱的流血的革命啊，断头台，革命歌，革命舞，所有的公众都来革，革所有的公务员的命！”我一下子就完全理解了这位外国太太的希奇古怪的想头，而且一点也不想责怪她的偏激，尽管我没有到过法国，也不曾读过多少关于法国大革命的书本子。
然后，自然是莫特太太到了车站，继续去办理她那寄包裹的麻烦事儿。她的包裹也终于被收寄了，虽则经过了更为曲折离奇的回合。
每篇译文，吕先生都写有一段按语，简明扼要地介绍作者和评价作品。但是关于这篇法国的记事是不是曾经传回到旅居国，又引起过什么样反响，吕先生的按语中却没有讲。大约这位记者不曾遭到类似《撒旦诗篇》的作者那般的恶运吧？这也值得庆幸。原作出版到现在已经五十多年过去了。世界上各个角落纵然仍会不断出现一些虾荒蟹乱的烦恼，也用不着惊煌。莫特太太在当年不是最终就跟站长办成了交涉吗？她那时还在肚子里思忖过：“一个公务员吃饭迟到，恐怕这是法兰西共和国历史上破天荒第一遭吧。老天居然选她做这么惊人的一个奇迹的发动者，她很得意。”
在译文集的序言中，吕先生这样说：“我是个业余翻译工作者，比专业翻译工作者有更多的挑挑拣拣的余地，因而可以给自己定下一条：译不好的不译。朋友们有时候说，‘你译的东西念得下去，也听得懂。’其实没有什么别的秘密，能够借取舍以藏拙而已。”又说，“收在这个集子里的，没有大作家、大作品，虽然其中有些位、有些篇也还有点小名气。……我没有尝试翻译大家名著，一则大块文章难于割取片段以适应一时的需要，再则也怕译不好对不起作者和读者。”
你不觉得这序言具有一种“桐间露落、柳下风来”的景光吗？你当然信任吕先生“挑挑拣拣”的眼力，因之，大概也可能接受我在头上所说的“粹美”这个辞儿吧。我只从《莫特一家在法国》这篇里引述了点点滴滴，其实，我在这本书中读到《妈妈的银行存款》、《跟父亲一块儿过日子》，远受感动。至于《伊坦·弗洛美》，那真是回肠荡气，惊心动魄。还有《飞行人》，吕先生在按语中说它是“一个极可喜的幻想曲。一个荒乎其唐的故事，写的这么入情入理；而又那么富于人情美，一个‘乡下佬’的欢乐和悲哀充满在字里行间。”我以为，从七岁的儿童到七十岁的老翁都会喜欢它。
帕斯卡尔的《思想录》里有这样一节话：“当一篇很自然的文章描写出一种感情或作用的时候，我们就在自己的身上发见了我们所读到的那个真理，我们并不知道它本来就在那里，从而我们就感动得要去热爱那个使我们感受到它的人”。每当读了一本喜欢的书，常会想起这一节话来，这一回又如此。经过吕先生挑挑拣拣而得的粹美和作出精熟的挑挑拣拣的吕老，都会受到这样的热爱。
(《吕叔湘译文集》，上海译文出版社一九八三年九月第一版，1.70元)
品书录
谷林