以既人又书为题，我是想写一篇杂文。不是文体名之杂，是杂货铺之杂。杂有大类的，是来由杂，内容杂，心情也杂。小类的，只得听慢慢道来。由人说起，先是称呼就不好办。依时代礼俗，名之下要带点什么。当然最好是官衔，可是他已经不是官，或者原来就不是官。他自己说他是卖艺的，或由当事者退为旁观者，是戏迷，都不宜于当作称呼。剩下的只有同志和先生，可是也有问题，是用前者，显得过于泛，我过意不去；用后者，显得过于谦，他过意不去。不得已，只好借禅家好事不如无的原则，免去零碎，迳直称为宗江。不知者会以为我是自大，所以应该尽早亮出历史资本，是半个世纪以前，我在天津南开中学混一年饭吃，教语文(其时名国文)课，他是学生中的一个。我的印象，是因有才而出色的一个。黄宗英也是，不知由于什么机缘，虽然我没教过她，总觉得他们兄妹才和学都高于一般人，如果得天时和地利，必有大成就。离开南开以后，我们没有来往，一晃五十多年过去。他和他妹妹宗英都浮到水面上，许多人知道他们，雅称是社会名流。我也知道他们，但略而不详，又对于名流，也许受鲁迅先生的宝贵经验“一阔脸就变”的影响吧，渐渐也就把旧关系忘了。是不久前的秋天，我参加顾羡季先生逝世三十周年的纪念会，看到一个半老而有朝气的人上台发言。话生动流利，有热情，是非感强烈，九十年代还没忘记焚书坑儒。我问旁座的人那是谁，说是黄宗江。就这样，我们又见面了。他不愧是卖艺的，眼能说话，就是没有其他的话，我也能够感到，他没有忘旧，——应该说，很恋旧。其后，照约定，几天后就来看我，接着并请我到他家，结识他的老伴，看他在美国演的娄阿鼠录像，喝黄酒，送黄酒，以及同游什刹海荷花市场，等等，总而言之，他闯南闯北(包括国外)，台(戏台)上台下，又文又武，混得浮到社会的表面，而没有失其赤子之心。
我当然想多了解他。他洞明此意，送我两本书和两种复印件。书，一本是《单枪并马集》，收电影剧本七部，前四部是自作，所谓单枪，后三部是与人合作，所谓并马。这是他的本职或本行，可惜我隔行如隔山，大致翻翻而不敢赞一辞。另一本就是本篇题目点出的《卖艺人家》，分三部分，收三个时代的零篇断简。第一部分是四十年代所写，纯散文，量不大，曾经以《卖艺人家》为书名单行出版。第二部分为建国后、大革命前所写，因为要入世，纯的成分减小。第三部分为大革命后，用他自己的话，是二次解放后所写，内有牛棚中积累的劲儿，外有容许说说笑笑的环境，所以量特别大，篇幅占全书的一半以上；质既杂又不杂，杂是天南海北，此剧彼剧，此角(角色之角)彼角，不杂是万变不离其宗，或记或论，主题都是戏剧。书开卷收照片二十幅，都是反映他的生活经历的。前几幅是童年、青年时代的，其中并有宗英、宗洛等，不禁使我想到昔年，虽然不免伤往，却觉得特别有意思。两本书相比，电影剧本是间接写自己，这本杂拌儿是直接写自己。所以本诸他的“尊师而不重道”的生活之道，希望我看完这本杂拌儿，像当年批改作文一样，也评论几句。外加一个小要求，“要说说咱们的关系”。我愿意写，因为对于书，对于人，我觉得都有不少值得说说的。于是把他的要求放大，不只写关系，而要兼写人。半个世纪以上断交往，如何下笔？这就用到上面提到的那两种复印件了。一种是刊于《新剧本》上的一篇《戏迷传》，写他的全部戏剧生涯。另一种，可能并未问世，是六页《陋室珍壁录》，记他墙上挂的若干件今人赠的书画。借用《论语》的老话说，前一种是他“敬事而信”的一面，后一种是他“吾与点也”的一面。两面相加，就不愁无话可说了。
按照祖传的为文之道，大题还常常宜于小作。试试能不能小。由流水帐的形式起。他自称戏迷，迷戏的人不少，所以算不了什么；不能不算的是他能够钻进去。先说写，就写成而上演或拍成的说，有话剧，有电影，有京剧，有电视连续剧；评论性的文章更杂，是既论戏，又论与戏有关的人，而且古今中外。这些还是在局外。他是大迷，局外当然不过瘾，所以还要到局内演。这方面的路子更宽，他演话剧，演电影，而且有时男扮女装；还演京剧，并且生旦净末丑都来；还有出了圈的，是在美国，用英语演昆剧《十五贯》的娄阿鼠。可见他上(戏)台是无所不能；据说还有个绝技，是需要挥泪的时候泪立刻就夺眶而出。这样说，他在戏剧方面是全才，而且造诣超过一般。如何深入一步评价呢？我想不避“弟子是自己的好”之嫌，说几句好听的。分作浅深两层。浅是人所共见，他有才，而且能够努力用其才。有的人也有才，可是不肯努力用，自然就难得有大成就。肯努力，是来于兴趣还是来于意志呢？前者属于天，后者属于人。我看他是天人都有，可谓既得天独厚，又尽了人力。深就不是人所共见，或说会人各有见。我说我的所见，是他的所得，与戏剧家的浮名相比，太多了。这意思不容易说清楚，至少是说来话长。要由人生的所求说起。这显然是无限之多，就常人说，古昔的，低则温饱，高则三多九如，现时的，低则钻入中外合资的什么，高则自成为企业家，以及耍笔杆的，手写体能够变为铅字，掌家政的，鸡鱼涨价不至太多，等等，以精神之网总之，不过是柴米油盐，而到最后，如托尔斯泰的一篇小说所说，所需不过是能长眠的一小块地而已。天地不仁，生途多累，这是天命。可是生而为人，安于天命也难，所以还有梦，就是切盼荒凉的沙漠上还有点绿洲。绿洲的境多半也要境由心造。这造的境，形质多种多样：曹雪芹的红楼之梦与李商隐的无题之梦，一为小说，一为诗，形不同；在室内受教而一心以为有鸿鹄将至与贝多芬的月光曲，一在内，一在外，质有别。但不管形质怎样多歧，也是万变不离其宗，都是创作个切盼得到而在现实中难于得到的境，艺术的境，或简直称为梦境，以期短期间能够移身于内，慰情胜无。这也许是可怜的，不过，如果碌碌一生，连这样的梦也不曾经历， 那就更可怜了。也就因此，失恋的时候，反而要吟诵“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，或者去看《牡丹亭》，跟着哼“则为你，如花美眷，似水流年”，以换取片时的迷离恍惚。足见人就是这么回事，在现实中食息，却总想得点高于现实的。所谓高，是能吸引或触动灵魂的，那是美，是爱，是泪与笑，是新奇，是仙境，是人间天上。怎么能得到呢？现实中也有梦(梦想之梦和梦想实现之梦)，可是由于容易有杂质，容易与现实纠结到一起，就常常不合用。合用的是一切艺术创作。其中一种，最鲜明，且大众化，是戏剧。人间有美，戏剧里的美是超级的；人间有爱，戏剧里的爱是疯狂的，等等。所以我们都愿意看，少女，宁可陪着晴雯去哭；少男，乐得陪着张生去病。哭，病，都非好事，可是这些都是超出现实的境，到其中生活一番就成为大获得。这就回到我的高足黄宗江，他不是坐在台下看，而是成为剧中人，这样，凭推想，比如扮柳梦梅，对面真立着杜丽娘，所感总当与台下看客不一样吧？也是凭推想，我觉得他的气质就是远于柴米油盐而近于梦，所以虽也投师，进而不能成为颜回，退而不能成为马祖，偏偏成为戏迷；而一迷就进去，并且死生以之。现在，他活得很好，那就算生之帐。只能以点代面，例如与我相比，我是面对稿纸皱眉，他是面对杜丽娘发呆，境况真是天渊之别了。
玄远的话说了不少，要补说点世间的。也是由有才来，他活跃，不甘于一条路走到天黑，所以不投笔而从了戎。从戎之后又不甘于一个辕门出出入入，他到处跑，国内到了西藏，国外到了欧美。老少、男女、高低，什么人都交，交就推心置腹。这就转到他的另一种气质，热，执着于是非，所以他要写张志新，就是因题材问题而受到冷嘲热讽也不回头。他还有超过一般人的干劲，如关于把《桃花扇》改编为电影，他在《戏迷传》里说：“孔尚任在前，欧阳予倩在前，还有不少位戏剧名才子在前，并已有电影名作，此一竞赛是不容易的，当值得一搏。”这“搏”会给人以严谨固执的印象。其实他还有(或大有)洒脱风趣的一面，书中，路上，推想前台后台，必处处可见。只举《陋室珍壁录》上的一点点，我感到特别有意思的。一件或两件是俞平伯先生写的横匾“焦大故居”，下配韩羽画的焦大、琪官和他在此庭中共饮图。这要加个小注，他现在的住房在恭王府花园左侧，院大而户杂，旧有戏台，不知是否根据乾嘉学派的考证，也许只是捕风捉影，就以为大概就是雍乾之际焦大所居，于是梦雨飘瓦、 灵风满旗之时就飘飘然了。有以上的题字和补图，他很得意。也有遗憾，是后悔没有请尤三姐光临，他说：“她是不屑与贾府诸公同席的，如若在下和焦大、琪官一齐请她参加，依据尊卑抑贵的性格，倒是很可能赏光的。”这自然是玩笑，不过，如果承认人生如戏，或容许且实行且演戏，这样戏一下，总比高悬佛祖，以表示自己永远五体投地好一些吧？再说一件，也是戏，为画家黄胄所写，文曰：“二十年前欠宗兄公驴母驴各一头，母生母，子生子，难以计数，无力偿还，立此存照。黄胄于黄山。黄宗江老兄收执。一九八零年七月十日。”这一件，他曾说明用意，是宁可要欠条，不要驴。这是洒脱，脱者，脱俗也。还有几件，从略，因为一斑已足以显示他得开心处且开心性格的全豹。我想，生活中最好能够掺些这样的开心成分，只是惭愧，我知之而未能行。
以上主要是说人。依八股文的巧搭之法，还要说书。总的说是值得看看。分呢，又是说来话长。为了化长为短，或化繁为简，宜于归类。按照充满书架的什么什么作文教程的规定，文可以分为内容和表达两大方面。我想照办，继而一想，有困难。因为想谈的主要是由文笔反映出来的心的情况，表达中离不开内容。但教程之类的势力也不可忽视，所以决定来个小骑墙，先也说点内容，然后言归正传，说文笔，或者说，也说笔，也说心。
依常识，内容有好坏之分，至少是高下之分。分高下，标准可以是具体的，如主张选张与李，也可以是概括的，如主张选贤与能。具体的不好说，因为细之又细，难免会出现喜欢京派还是喜欢海派的小分歧。那就说概括的。最高的标准是德，即正不正。在这方面，书中表现的，不乏理想和情热，算作正没有问题。其次的标准是见，或说见识。他是戏剧家，口不离戏，据我看，谈剧本，谈表演，谈某演员，以及小之又小，谈一招一式，他都见得深，吃得透。这方面，可引的材料太多，限于篇幅，只引两处：
拘于书，则成书呆子，必迈四方步而放不开。书呆子也
不是好状的，皮簧戏中方巾丑一行，袁寒云后仅萧长华、茹富蕙高雅，余子皆俗。我每觉得演俗人，粗人，反派人，亦必经过一番纯化的功夫，若迳将真俗，真粗，真反派端上台去，穷凶极恶甚为可厌。(63页《书卷气》)
张瑜在《知音》里的表演，我感到没能找到准确度。这是不是张瑜的败笔呢？我觉得说是弱笔比较贴切。……我看了之后首先感到的是她缺少一种风尘感。她应该读点《孽海花》，写赛金花之类的东西，她也许读过。我进一步想，所以成为弱笔，首先还在于握笔的人——导演。我揣测导演在追求小风仙这个人物要“纯”。我猜想他们选上了张瑜和传授给她的是要纯。纯也是对的；风尘感不是风骚，风骚就糟了。但是，怎么个纯法？是“出污泥而不染”，她到底是出自污泥呀。……应是出自污泥，百般挣扎，力求突破，终于不染。我认为导演构思时，把这个人物太纯化了，因此没有给演员足够的暗示、明示，促使她能在这方面用功，使出浑身解数，找到准确度。(290页、291页《表演即兴谈》)
这所见，就是由我这样的外行人看，也是穿过皮肉深入骨髓，所以值得演戏的，喜欢看戏的，以及想通过戏剧了解人生的，细看看，然后继以深思。再其次的标准是知，或说知识。评价知识还有标准，一是是否丰富，二是是否合理。关于一，他天南海北，国内国外，半个世纪以上，写，掇拾些竹头木屑就够了；自然，性质单纯些，不离戏剧。但这也不无好处，是不至强不知以为知。关于二，理，怎么样算合，难言也，不得已，单以科学常识为范围，看有没有离奇荒诞的。这方面，我觉得他有两个优越条件，一是通，二是博，所以，如果入考场，也必可以考一个高分。
以下言归正传，谈文笔。还恍惚记得，上学时期，他文笔不坏，清丽流利。但就是这样，士别三日，也要刮目相看。清丽流利用不着再说，只说刮目后新看到的，或者说，以昔日的水平为起点，看跳起来的。想以蔗境日甘的情况为次序，说三点：一是笔下有戏，二是笔下有跳，三是笔下有诗。
先说其一，笔下有戏，戏指俗话说的开玩笑，雅语是幽默。《庄子·天下》篇说：“以天下为沉浊，不可与庄语。”我很喜欢这种冷眼看、笑脸说的境界，因而走得比庄子更远，认为即使河已清，也未尝不可以不庄语。譬如就是撰著什么大论，为什么就不可以加点《笑林广记》的成分呢？人生难得开口笑，而且，至少我觉得，不庄之语常常比高文典册的庄语更真实。可是，也许是时风的影响吧，我们翻报刊，翻书本，想找几句不庄之语很不容易。于是有的人就闭目去听相声，可惜相声经常是语不庄，意也不庄。物以希为贵，话归本题，我觉得宗江笔下的插科打诨就颇值得表扬。也举两处为例：
他(侯宝林)此时住的已不是当年的破庙寒窑，可也差不离：一间无阳南房，土地无砖，屋里的摆设经他一说，均属唐宋元明清，无价之宝，无价者没花钱或者花个块儿八毛。我们俩一聊就长，长了就憋不住，就要上茅房，上茅房就得上街。(368页《我的芳邻侯宝林》)
我不禁又联想起自家的“寒舍”，也是“文革”后新迁的，在大杂院里我门前有块小空地，有如独院，我也就够满意的了。外文局的西德朋友乌韦一次驱车送我回家，进过院子，回去对他的英国女友说；黄住的是北京四合院，很有情调，他得请咱们去做客。我一时情急，脱口而出：“我家连厕所都没有！”德国乌韦用英语夹汉语说道：“没关系，我们在宾馆上完了再来！”话说到这儿了，这还能说什么，来就来吧。从此，我家对外宾开禁或开放，乌韦等也信守誓言，绝不上厕所。(369页同上)
这是冷眼看到自己或己方的可怜可笑，由人生之道方面看也大有可取，是自己而能离开自己，或说禅意，其妙处就不只是在笔下了。
接着说其二，笔下有跳，就是能够藕断丝连。这种境界不好说，先举例：
“闯江湖要闯成个大花脸，千万别闯成小花脸！”
这也是“义气为重”的一解。也许有人连大花脸都不屑
做，来个正派老生吧——“江湖满地一渔翁。”然而踏破铁鞋，何处去觅姜子牙？试抬头观看——飞机炸弹！(27页《江湖的小行脚》)
再不见穿蓝布大褂的队伍。黑制服的学生，陆陆续续三五散去。穿着花布棉袄的胖姑娘伴着老太太走出来。一位好像记者模样的人过去和老太太攀谈，大概是要相片，姑娘迳自坐洋车走了。后来姑娘到了上海，就换下花布棉袄，穿上丝绒旗袍。(55页《广和楼》)
由老生跳到杜诗，由广和楼跳到上海，藕断了，可是丝还连着。这丝是思路。循规蹈矩，如时风之“由于”必接“因此”是一路。过于规矩就难免死气沉沉。有时要跳，不只可以由甲跳到丙丁，还可以由甲跳到寅卯，使人感到意外。细想却又在意内。这跳的本领来于思路的活跃，其根柢包括天人两个方面，天是才，人是读、思、写方面的锻炼。这褒得也许太重了，人各有见，反正我是很欣赏这样的思路和笔的灵活。
再说其三，笔下有诗，诗是情痴的表现为语言文字，常分行写为新体或旧体。也间或见于散行文字，这有如迈方步而忽然跳起拉丁舞。诗不容易，是一要情痴，二要有抒发情痴的笔。而一旦两者俱全，就会使杂草中出现鲜花，引来幽深的思绪和眼泪。总之，就文论文，是至高。可惜并不多见。宗江这本书里不少见。——应该说，在第一部分，即旧单行本的《卖艺人家》里随处可见。那是他二十多岁时所写，及至三十而立，是环境的影响还是世故增加了呢？昔年的孩气显然少了。那就引昔年的：
忽然想拾起睿扔在地上的花，也许我想把它拿来夹在书里。
花已经被人践了，没留下一片花瓣。(17页《戴花人》)
清晨听到她(英茵)自杀的消息，据说只有很少的朋友在她身旁喊她醒来。我也想去喊她，可是在昏迷里她会认识这陌生人吗？我想她好了之后，我一定要和她熟识起来，我要告诉她活着有意思，虽然没想到怎么告诉她，可是她死了。(65页《剧人，江村》)
这早期《卖艺人家》收充满诗意的散文十九篇，其中两篇，《山城水巷》和《孩子们》，通体是诗。引就不免有大抄之嫌，不引又舍不得，幸而后一篇短小，节引如下：
乡居，柴扉外的老树犹做浪漫状。
看见树，想起崔，崔是一个大个子的混血儿。有个朋友说：“他好得都像天堂里的人物了。”他的恋人告诉我：“他一句话没说就爬上树去了。”
……
树尖上漾有恋爱感。
风拂过树梢，叶子怎么竟对我做媚眼呢？我想恋爱，不想和谁恋爱。
十年前根本还没恋爱过，却写过一篇恋爱故事，叫《孩子们》，至今还记得并且喜欢那个结尾——
两个孩子，表兄妹吧，初吻回来，在晚饭桌上，话比平常少了许多。老祖父忍不住问：
“孩子们，你们怎么了？……”随后恍然大悟，大笑起来，“哦！你们俩一定是闹了别扭……”(43页、44页)
看完这一篇，一时我也想上树。可惜心有余而力不足了。更可惜的是，宗江没有接着写这样的，以致诗意，估计他不会少，流水无情，就逝者如斯了。
到此，好听的算是说完了。看目录，第三部分还有一篇，像是不该漏掉。那是《“一家”争鸣》， 内容是为电影剧本的题材问题，宗江、宗英“兄妹相骂”。宗英先说：
……我送了他一副对联：“扑不灭的火焰，完不成的杰作”，横批(披)是“自得其乐”。他组织纪律性非常强，到底是在部队里锻炼的。他永远在燃烧，可以焦着嘴唇，天天三点起床，一稿两稿，三稿四稿……一十八稿，还在燃烧。今天刚枪毙一个，明天我还有题材。……(265页、266页)
宗江后说：
前天我逃会，黄宗英对我进行“攻击”，我要“自卫还击”。她在电话里说：大哥，我狠狠地骂了你。……舍妹送我的对联稍加改动，“火焰扑不灭；杰作要完成！”(268页、271页)
我评介书，不放过这一篇，是因为一，相骂比相捧难得，不当交臂失之；二，我心目中的孩子动了唇枪舌剑，我愿意看热闹之后，还评论一下高低。我看是宗英占了上风。对相骂的原由我没兴趣，专看骂，显然是宗英的嘴皮子更厉害。还有，两副联语相比，宗江是情多于理，也必输。不是他不能完成杰作，而是，譬如说，写完《桃花扇》之后，大概还想写《杏花村》之类的吧，生也有涯，这就必致成为“完不成的杰作”。
该结束了，想到他的“尊师而不重道”的主张，像是有些话还应该说说。对这个主张，他有解释：“老师的‘道’如果歪了，当然是可以批判的，但对老师个人，我还是尊敬的。”这使我想到道不同。其实，同是外交辞令，不同才是真实。所以好话多说之后，我也应该说说不同。概括的感觉是跟不上他。何以跟不上？因为对于世间，我惯于用冷眼看，他是常常用热眼看，间或用冷眼看。他热，不乏曹溪求法精神，所以能成为祖师禅；我呢，至多只是野狐禅而已。
(《卖艺人家》，黄宗江著，三联书店一九八六年十二月第一版，2.55元)
张中行