作者李辉极力复原纷乱时代中文人的特殊际遇、心态,力争找出他们当时为人处事的真正内在动力,不因纯净的理想主义而否认夹杂其中的复杂动机,也不因些许的复杂动机而否认理想主义的存在。他关于周扬的文字,我以为是集中最好的一篇。实际上,现代文坛上有很长一段时间内许多纷争和周扬脱不开干系,像鲁迅、胡风、冯雪峰、丁玲,还包括在杭州沉默过许久的陈企霞。(说起陈企霞,前些日子从老师口中听到他的一则轶事,是陈自己对老师说的:反右后,陈企霞被打成右派。一天,中直机关右派集中,宣布下乡改造事宜。集中开始,各右派故友重逢,不免略有喧哗,得意忘形。此时,中央组织部一领导入场,大家顿时收敛,齐声立起,只有陈企霞一人端坐不动。领导当场斥责陈右派不老实,反动气焰嚣张。陈当场反驳说:“×××同志,我革命数十年,只知道国民党的官员让人打立正,没听说过共产党的干部让人这样的。”一句话噎得领导无话可说,结局是分到最苦的农场劳动改造。)三中全会后,周扬清醒了许多,开始沉思历史,但是,时间和内在的纪律不允许他自由驰骋了。“充满矛盾的他告别世界时,留给人们思考的是一些难以解答的疑问。”分寸感甚佳。至于集中写沈从文、巴金、萧乾、刘尊祺等的文字,则见出李辉的另一面。他从气质和信念上与这批人较为接近,写出的文字更有同情感,更相知,更贴近。至于《如此编造》一文,揭穿某人访问巴金的骗局,亦是当代文坛一掌故,不可轻忽,读之使人发笑。
总的说来,李辉是现代文学的青年研究者,现代中国文坛在他眼中泛着奇异的色采。
(《人生扫描》,李辉著,上海远东出版社一九九五年四月版,16.80元)
品书录
佚名