关于连环画的起源众说纷纭。有些人甚至追溯到远古时代洞穴里的图形，这种看法显然是过于笼统了。按连环画的标准来看，现在只有两种观点言之有据。一种观点认为连环画之父是美国人理查德·奥特科尔特(一八六三－一九二八)，他在《纽约世界报》工作时，于一八九六年十月发表了连环画《黄娃》。黄娃是个秃头、大耳朵、身穿黄睡衣的小男孩，在当时可谓家喻户晓、妇孺皆知，所以两年以后，美国报刊就全都用连环画来吸引读者了。奥特科尔特不久进入《纽约日报》社工作，这两家大报还为《黄娃》的版权闹了一场。另一种观点则认为是日内瓦人罗多尔夫·托普菲(一七九九—一八四六)发明了连环画。早在一八二七年，他就创作了第一批《版画故事》，只是为了让自己的学生和亲友开心。但其中两幅恰巧被大作家歌德看见，于是托普菲在歌德的鼓励下发表了这些故事。从一八三三年到一八四六年去世为止，他出版的连环画有七卷之多。
如果说歌德是连环画的第一位批评家，托普菲就是第一位理论家。他指出：“没有说明文字的图画含义不明，没有图画的说明文字毫无意义。两者合在一起便形成了一种小说，但是又不像一部小说或别的什么，因而更为新颖独特。”奥特科尔特的《黄娃》今天已经过时，而托普菲作品的幽默和魅力仍然如故，其中的六卷刚刚由瑟意出版社再版，昂古莱姆的连环画博物馆还为他的作品举办了大型书展。平心而论，他们两人都对连环画的产生和发展作出了重要的贡献。不过，托普菲虽然是第一流的叙述者和画家，却只是连环画册的先驱者，而奥特科尔特则是最早把连环画引入报刊，使之成为大众艺术，并进一步发展成为继七种自由艺术和电影之后的“第九艺术”，这就是人们把《黄娃》作为连环画的起源来纪念的原因。
连环画的发展过程并非一帆风顺。在本世纪上半叶，它先后创造了大力水手、人猿泰山、丁丁、米老鼠等动人形象，二战后的巴黎就有二十多种儿童画报。但它同时也受到审查，被指责为“助长青少年犯罪”。一九四九年七月十六日，国民教育部、法共、人民共和运动的议员联合起来，在国民议会通过了一项法令，规定所有儿童读物均需经审查后方能出版。由于人猿泰山既不劳动又没有孩子，不适应社会生活，因此《人猿泰山》画报首先被取缔。这一法令还禁止青少年出版物中出现盗窃、仇恨和放荡的内容，所以在埃尔热创作的《丁丁历险记》里，没有一个人是被手枪打死的，武器只是用来吓唬一下，有惊无险，即使拳打脚踢，也不会留下什么伤痕。当时美国的连环画内容比较粗俗，法国和比利时的连环画则温文尔雅，而且常有说教的味道，结尾往往是“孩子们，这就是表现法国人勇气的一个动人的榜样！”至于色情内容更无需担心，因为主人公年龄尚小，还没有想到要女人，何况又是出去冒险，带一条狗也比带一个碍手碍脚的姑娘要强得多，所以连环画里只有男性的伙伴，几乎没有女性。就连一九五八年出现的可爱的蓝精灵，蓝爸爸所生的也都是儿子。
然而时代在发展，电视出现了，它夺走了靠连环画消遣的公众，也吸引了审查官们的注意力。连环画面临着忧喜参半的处境：忧的是由于缺少读者，《飞行员》、《会叫的金属》、《丁丁》等连环画报先后停刊；喜的是有了前所未有的创作自由，画家们表示：“我画够了那些迷人的、胜利的英雄！现在我自由了，我想画什么就画什么！”同时有了更有效的传播手段：连环画被制作成动画片。于是有了超人，有了宇宙英雄巴特曼，也有了丑陋的外星人。连环画的读者远远超出了儿童的范围，面向三教九流的成年人，于是作品里有了女儿，有了爱情。美国式的标新立异使连环画充满色情，日本的连环画厚如小说、无奇不有，即使粗制滥造、文笔拙劣，也能推销出去，因为日本的动画片早已一马当先打开了市场，迷住了千千万万的少年儿童。
法国人弗朗西斯·拉卡森从小热爱连环画，可惜他收藏的作品在一九五九年的水灾中被毁。为了弥补损失，他于一九六二年发起成立了“连环画俱乐部”，成员多达一千八百人。这个俱乐部举办展览会、沙龙，出版作品，还创办了一份杂志，最后在一九六八年的“五月风暴”后解散了。拉卡森在接受法国《读书》杂志记者的采访时，认为连环画已经陷于困境。连环画继承了《奥德赛》、童话、骑士传奇和中世纪韵文故事的传统，具有神话般的色彩，但是现代的工业化毁掉了产生各种冒险和奇遇的森林，代之以鳞次栉比的城市，作家们也接触不到没有多少文化、却喜欢和连环画主角一起欢笑、梦想和哭泣的人民大众了。现在用电脑绘制的连环画，为成年人反映社会问题的连环画，已经失去了昔日纯朴自然、幽默风趣和供人消遣的魅力。
远眺巴黎
吴岳添