《毕竟是书生》出版以后,我重新阅读一遍,想法有些改变。首先,我从来服膺这样一副对联:“海纳百川,有容乃大;壁立万仞,无欲则刚。”宽容应该是每个人具备的美德。其次,“文革”这场灾难开始以后,几乎人人受害,我信了“神”,上当受骗;年轻的孩子们也同样信“神”,上当受骗。我们之间只是程度不同而已。我上当受骗以后觉悟了,感到自己“毕竟是书生”;红卫兵们也许所受毒害较深,觉悟较晚。他们一旦觉悟,不是也会认为自己“毕竟是个毛孩子”吗?由此看来,我没有什么理由坚持对他们的行动采取不谅解的态度。想到这里,我又想起陈寅恪先生。“文革”灾难开始后,他的一位得意弟子奉命在报上公开发表批判陈先生的文章。后来,这位弟子在陈先生面前哭跪乞求原谅,陈先生只是说:“你走吧!”我以为陈先生这样做是对的。因为陈先生从来不信“神”,也从未上当受骗。他始终坚持“独立之精神,自由之意志”,与这个学生是“两股道上跑的车”,“道不同不相为谋”,所以始终不能谅解。我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同,又有什么理由坚持不肯谅解呢?因此,我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话:让我们学习鲁迅所说的“相逢一笑泯恩仇”吧!
时年八十六岁。自从帕金森病以后,一年之内又两次左右股骨头骨折,至今卧床。此文口授,阎步克同志执笔,附致感谢。九八年六月三日。
《读书》平台
周一良