有两三分钟，他站着环顾四周，玛丽观察着他，接着他迈步柔和地走动，甚而比玛丽自己初次惊觉自己置身于四墙之内时还要轻巧。他的眼睛好似正摄入一切

──灰色的树上爬满灰色的匍匐植物，从树枝上挂下，墙上和草丛里缠结，常绿植物搭成凉亭，里面有石凳，高脚石花瓶高高地站着。
　

　　“我从没想到我能看到这个地方。”终于他耳语般说。
　

　　“你以前知道它？”玛丽问。
　

　　她说得大声，他对她作个手势。
　

　　“我们说话必须低声，”他说，“不然有人会听见我们，怀疑这里发生了什么。”
　

　　“哦！我忘了！”玛丽说，感到害怕，手猛地掩住了嘴。“你以前知道这个花园？”她回过神来以后再次问。迪肯点头。
　

　　“玛莎告诉我有个花园从来没人进去过，”他回答，“我们常常好奇地想它是什么样儿？”
　

　　他停下来环顾着他周围那些可爱的灰色缠结，他的圆眼睛看上去异样地快乐。
　

　　“啊！春来的时候这里会有很多巢，”他说，“这里该是英格兰最安全的搭巢的地方。从来没人走近，这些缠结、树木、玫瑰里面都能搭巢。我奇怪怎么全旷野的鸟没到这里来搭巢。”
　

　　玛丽小姐不知不觉又把双手放到他的胳膊上。
　

　　“这些会是玫瑰吗？”她低语，“你认得吗？我原来想也许它们都是死的。”
　

　　“啊！不！它们不是──不是全部！”他回答，“看这儿！”
　

　　他挪步到最近的一棵树──一棵很老很老的树，树皮上长满灰色的地衣，但是高举着一帘纠缠的花枝和枝条。他从口袋里拿出一把厚实的刀，打开其中一把刀片。
　

　　“这里很多死树应该割掉，”他说，“这里有很多老树，不过它去年长出些新的。这，这里有点新的，”他摸着一个尖芽，不是干硬的灰色而是绿中带褐。玛丽她热切而虔诚地摸了摸它。
　

　　“那个？”她说，“那个活得非常好吗？”
　

　　迪肯弯起他微笑的嘴。
　

　　“它跟你和我一样灵，”他说，玛丽回答记得玛莎告诉过她“灵”是说“活着”或者“活泼”。
　

　　“我情愿它是灵的！”她低声呼喊，“我希望它们都是灵的！我们到全花园数数有多少个是灵的。”
　

　　她带着热情气喘吁吁地说，迪肯和她一样热情。他们从一棵树到另一棵树，一丛灌木到另一丛灌木。迪肯手上拿着他的刀，对她展示各种东西，她觉得他了不起。
　

　　“它们长疯了，”他说，“但是强壮的在这上面长繁旺了。较弱的都死光了，但是别的一直长、长、长，蔓延、蔓延，直到变成一个奇观。看那儿！”他拉下一根灰色、模样干枯的粗枝，“人会以为这是死木头，但是我不相信它死到根儿了。我来割低来看。”
　

　　他跪下用刀割穿貌无生气的枝条，离地面不远。
　

　　“那儿！”他欣喜若狂地说，“我告诉过你。木头里还有绿色。瞧瞧它。”
　

　　他还没说，玛丽已经跪下，用尽力气凝视着。
　

　　“看着像那样发绿含汁的，就是灵的。”他解释，“心子干了，容易折断，像这根我割下来的，就完了。这里有丛大根，既然这儿冒出一蓬活芽，如果把枯枝割了，周围的土松了，有人照顾，会是──”他停下来，抬脸看着头顶攀缘着、垂挂着的蓬蓬枝条──“这儿会是喷泉似的玫瑰花，今年夏天。”
　

　　他们从这灌木到那灌木，这树到那棵树。他很有劲，用刀灵巧，知道怎么割去枯死的植物，能认出一根没有希望的主干或小枝里面还有绿色生命。半小时过去，玛丽以为她也能辨认了，他割断一根无生气的枝条，她一眼抓住极浅的湿绿，便会憋着气欢快地叫起来。铁锹、锄头、叉子很有用。他向她演示，当他用铁锹在根周围挖土、拌土让空气进去，她可以怎么用叉子。
　

　　他们选了嫁接在树干的玫瑰里面最大的一株，在周围勤奋地干着，突然他看到什么，发出一声惊奇的感叹。
　

　　“怎么！”他指着几米外的草喊，“那里是谁做的？”
　

　　那是玛丽自己围绕着灰绿点点的一处小小打扫。

　　“我做的。”玛丽说。
　

　　“怎么，我本以为你完全不懂园艺。”他惊呼。
　

　　“我不懂，”她回答，“可是它们那么小，草那么浓密实足，它们看着像没有地方呼吸。所以我给它们弄出块地方。我连它们是什么都不知道。”

　　约克郡过去跪在它们旁边，露出宽宽的微笑。
　

　　“你是对的，”他说，“真正的园丁也就能告诉你这么多。现在它们会像杰克的魔豆①一样长。它们是番红花和雪花莲，那里有棵水仙，”他转向另一条小径，“这里是旱水仙。啊！它们会是一景。”
　

　　他从一处清出的空地跑到另一处。
　

　　“对这么小个女娃来说，你干了很多。”他说，查看着她。
　

　　“我在长胖，”玛丽说，“我在长结实。以前我总觉得累。挖地的时候我根本不觉得累。我喜欢闻翻开的土的味道。”
　

　　“这对你特别有好处，”他说，智慧地点点头，“没有什么像干净的好土那么好闻，除了雨水落到正长着的新鲜植物上头。下雨天我出去过很多回，我躺在灌木丛下，听着落在石楠上柔和的沙沙声，我就闻啊，闻。末了，我的鼻子抖得像兔子一样，妈妈说。”
　

　　“你从不着凉吗？”玛丽询问，如见奇迹般盯着他。她从没见过这么好玩的男生，或者说这么好。
　

　　“我不会，”他咧嘴笑着说，“我从生下来从没着凉。我没被养得那么精细。我和兔子一样，不管天气地在旷野上追来追去。妈妈说我吸了十二年的新鲜空气，习惯了吸冷气。我结实得像带白刺的圆头飞棍。”
　

　　他一直不停在干活，他一直在说话，玛丽跟着他，用她的叉子、泥刀帮助他。
　

　　“这里有很多活儿可干！”他一时说，非常欢欣鼓舞地四处望。
　

　　“你能再来帮我干吗？”玛丽企求，“我肯定也能帮上忙。我能挖，拔出杂草，做你让我做的任何事。哦！来吧，迪肯！”
　

　　“要是你想，我天天来，风雨无阻。”他坚决地回答，“这是我玩过的最好玩的──关在这里唤醒一个花园。”
　

　　“要是你来，”玛丽说，“要是你能帮我把它活过来我会──我不知道我会怎么办，”她无力地说完。这样一个男孩儿，你能为他做什么呢？
　

　　“我来告诉你你能做什么，”迪肯带着快乐的微笑说，“你能长胖，能像年轻狐狸一样爱饿，能学会怎么和我一样同知更鸟说话。啊！我们会有很多乐子。”
　

　　他开始四处走，仰视树，看着墙和灌木丛，表情若有所思。
　

　　“要是我的话，我不想把它造成一个花匠式的花园，一切都修剪过，一丝不乱，你觉得呢？”他说，“这样更好看，东西野长，摇荡着，相互缠结到一起。”
　

　　“我们不要把它弄整齐，”玛丽紧张地说，“整齐就不像一个秘密花园了。”
　

　　迪肯站在那里揉锈红色的头，样子很迷惑。“这肯定是个秘密花园，”他说，“但是，看来除了知更鸟，还有别的人，在上锁之后的十年里来过。”
　

　　“可是门锁着的，钥匙埋了起来，”玛丽说，“没人能进来。”
　

　　“是这样，”他回答，“这地方奇怪。我看着像有人四处干过点修剪，在这十年里头。”
　

　　“可是怎么干呢？”玛丽说。
　

　　他察看一枝嫁接玫瑰，摇摇头。
　

　　“是啊！怎么能呢？”他嘟哝，“门锁着，钥匙埋了。”
　

　　玛丽小姐一直觉得不论她能活到多老，她永远也不会忘记那个早晨，当她的花园开始生长。当然，那个早晨她的花园似乎是开始为她而长。迪肯着手清扫地方下种籽的时候，她记起巴兹尔捉弄她时冲她唱的歌。
　

　　“有什么花看着像铃铛吗？”
　

　　“铃兰②最像，”他回答，一气用泥刀挖着，“坎特伯雷风铃，其他各种风铃草。”
　

　　“我们来种一些。”玛丽说。
　

　　“这里已经有铃兰了，我看到过。它们会挤得太紧，我们得把它们分开。其他的种籽要两年才能开花，不过我能从我们家的花园里给你带一些。你为什么想要铃铛花？”
　

　　于是玛丽告诉他印度的巴兹尔和他的兄弟姐妹们，她那时多么恨他们，恨他们叫她“玛丽小姐非常倔强”。
　

　　“他们经常围着我跳舞，冲我唱。他们唱──
　

　　‘玛丽小姐，非常倔强，
　　你的花园，长得怎样？
　　银色铃铛，鸟蛤贝壳，
　　金盏花儿，排成一行’
　

　　我就记得这歌，想知道是不是真的有像银色铃铛一样的花。”
　

　　她皱了皱眉，狠狠地把泥刀往土里一插。
　

　　“我不像他们那么故意作对。”
　

　　然而迪肯笑起来。
　

　　“啊！”他说，一边弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅着它的气味。“没有人有必要故意作对，当周围有花一类的东西，有许许多多友好的野东西到处跑，建造自己的家，筑着巢唱着歌吹着哨，对吧？”
　

　　玛丽正拿着种籽跪在他旁边，看着他，这时候停止皱眉。
　

　　“迪肯，”她说，“你和玛莎说得一样好。我喜欢你，你是第五个。我从没想到我会喜欢五个人。”
　

　　迪肯坐起来，和玛莎刮炉架时一样。他确实显得好玩、快乐，玛丽想，圆圆的蓝眼睛，红脸蛋，快乐地翘鼻子。
　

　　“你只喜欢五个人？”他说，“另外四个是谁？”
　

　　“你妈妈和玛莎，”玛丽掰着指头数，“知更鸟和季元本。”
　

　　迪肯笑得大声，他被迫用胳膊捂到嘴上来止住声音。
　

　　“我知道你觉得我是个奇怪的家伙，”他说，“但是我觉得你是我见过的女生里最奇怪的。”
　

　　这时候玛丽做了件怪事。她身体前倾，问了一个做梦也没想到会对别人问的一个问题。而且她努力用约克郡话问，因为那是他的话，在印度土著总是高兴你懂他们的话。
　

　　“纳喜欢我吗？”她说。
　

　　“啊！”他实心实意地说，“我喜欢。我觉得你非常好，知更鸟也觉得，我的确相信！”
　

　　“两个，那么，”玛丽说，“这算我的两个。”
　

　　接着他们干得更加卖力，更加喜悦。当玛丽听到大院里的大钟敲响中饭时间，她吓了一跳，觉得可惜。
　

　　“我必须走了，”她悲痛地说，“你也必须走，是不是？”
　

　　迪肯咧着嘴笑。
　

　　“我的饭容易随身带，”他说，“妈妈总让我在口袋里放点什么。”
　

　　他从草地上捡起外套，从一个口袋里掏出一包凹凸不平的小包裹，用一张干净利落、粗糙的蓝白手帕包着。里面裹着两片厚面包，中间夹着薄薄一片什么东西。
　

　　“经常只有面包，”他说，“可是今天我有一片油汪汪的咸猪肉。”
　

　　玛丽想这顿饭看着怪怪的，但是看来他准备就绪，要好好享受。
　

　　“快跑去吃你的饭，”他说，“我会先吃完。我回家之前还能再干一些活。”
　

　　他坐下来背靠着树。
　

　　“我会把知更鸟叫来，”他说，“把咸猪肉的硬边儿给它啄。它们很爱吃点油。”
　

　　玛丽几乎不忍离开他。忽然之间，他仿佛像一个什么森林精灵，等她在到花园里来的时候他就会不见了。他好得不像真的。她慢慢地往墙上的门走去，走到半路，她停下来折回去。
　

　　“无论发生了什么，你──你都绝对不会说？”她说。
　

　　他罂粟般深红的脸蛋被第一大口面包和咸猪肉撑了起来，但是他想设法露出一个鼓励的笑容。
　

　　“要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。”
　

　　而她相当肯定她是。
　

　　①Jack' sbean-stalk：欧洲神话故事。农村饥荒，男孩杰克从市场上用奶牛只换回几颗豆种。豆种是魔豆，一夜长入天上，杰克顺豆茎上爬入天，见到巨人。正是巨人夺走了家乡的宝贝，导致饥荒。杰克战胜巨人，夺回宝贝，顺豆茎而下回到家乡
　　②铃兰：多年宿根，草本，深绿叶片围聚成丛，夏天开小白花，一串垂挂在花茎上，形如铃铛，非常香。